Войти в почту

28 сентября исполняется 85 лет одной из самых известных актрис французского кинематографа ХХ века – Брижит Бардо. Есть две совершенно разные Брижит Бардо. Первая, Брижит Анн-Мари, была одной из самых ярких женщин ХХ века. Она считалась не просто красавицей, а настоящей секс-бомбой, с которой началась сексуальная революция в Европе. Во второй Бардо, которой сегодня почти 85, от той Бебе нет совершенно ничего – красота исчезла, а очаровательная взбалмошность спрессовалась с годами в тяжелый характер. Из «девчонки, которую все хотят», Бебе превратилась в нелюдимую стерву. Гадкий утенок В мире красавиц она с самого начала ощущала себя самозванкой, потому что врожденного ощущения «Я красива» у нее не было. Даже папа с мамой считали свою старшую дочь довольно гадким утенком. Это ее младшая сестра была красоткой, а Брижит лет до 14 была страшно застенчивым заморышем с тусклыми волосами, прыщами, сильной близорукостью и косоглазием (позже его удалось исправить). Мать ее не любила, но заботилась – наряжала в штаны с начесом, чтобы девочка не простудила что-нибудь по женской части. А Брижит, испытывая отчаянный дефицит любви, устраивала матери закидоны, отчего та звала ее «психом» и «злюкой». Гены материнской нелюбви сыграли позже разрушительную роль в жизни Бебе. Но сначала такую роль сыграл в ее жизни секс. Хотя в случае с Брижит Бардо это слово следует писать с большой буквы. Все детство Брижит занималась танцами, а в 13 лет в ее жизни появился хореограф (русский, кстати), который ходил с плеткой и чуть что – запросто мог хлестнуть Брижит за леность. Сложно сказать, как эти удары плеткой повлияли на ее отношения с мужчинами, но пластичность благодаря им в ней развилась необычайно. Танцующая походка вдруг быстро похорошевшей к 14 годам Брижит сводила мужчин с ума. Первым «сведенным» стал режиссер Роже Вадим – тоже, кстати, русский. Она пришла к нему на пробы в 15 лет, твердо решила лишиться с ним девственности и выйти за него замуж. После очередного отцовского запрета демонстративно пыталась покончить с собой, потом еще раз. Своего она добилась, конечно. А заодно поняла, что угрозой суицида можно манипулировать. Роже Вадим прекрасно понимал, какой козырь приплыл к нему в руки, и собирался за счет влюбленной нимфетки продвинуть свою кинокарьеру. Все было хорошо, пока они ходили по вечеринкам, пока он внушал ей, что она красива, учил одеваться и вести себя так, чтобы от одного взгляда на Брижит возникали мысли о сексе. Роже Вадим во многом сочинил стиль Бардо: простые платья, рубашки в клетку, джинсы, шлепанцы и «невинная нагота»; топ, больше похожий на бюстгальтер, так и вовсе назвали в ее честь «бардотка» (потом в Европе так прозвали и локомотив с двумя выразительными бамперами). Тот самый локомотив Но бытовуха совместной жизни быстро прикончила в ней всякое влечение. Это слишком напоминало родительский дом. Брижит стало скучно. И пока Роже Вадим снимал ее в их звездном фильме «И Бог создал женщину», она влюбилась в партнера по площадке Жан-Луи Трентиньяна, оставив Роже Вадима за бортом. С тех пор влечение мужчин было для нее неоспоримым доказательством ее красоты и сексуальности. А это по большому счету единственное, что у нее было. Актерский талант? Да никто об этом всерьез и не говорил. И она сама, в сущности, никогда не хотела быть актрисой. Съемочная площадка внушала ей растерянность. То ли дело страстное свидание после съемок – это была ее стихия. Сын – это опухоль Однажды Трентиньян застал подругу в постели с певцом Жильбером Беко – и ушел, конечно. Тот факт, что ее «бросили», был для Брижит невыносимым напоминанием о детской недолюбленности и о том, что красота все же не всесильна. С Беко было сложно. Он был знаменит и женат. Чтобы привязать его к себе потуже, Брижит решила снова сыграть в суицид. Позвонила любовнику: спасай. Любовник спас, подарил бриллианты, но жену не бросил. Брижит Бардо в фильме «И Бог создал женщину» Тогда Брижит решила, что ей нужен законный муж. Звезде подвернулся следующий партнер по следующему фильму «Бабетта идет на войну» – Жак Шарье. И тут нашла коса на камень. Этот Жак оказался мужчиной, что называется, на грани нервного срыва. Поначалу это только подпитывало адреналином их брак. Но потом Брижит забеременела. Она и раньше беременела (фраза «Я могла забеременеть при одном взгляде на голого мужчину» – из ее мемуаров), но на этот раз она не смогла уговорить ни одного доктора сделать ей аборт. Во Франции они были под запретом, а Бардо была слишком уж знаменита, и для врача в этом случае было еще больше риска. Вытравить плод, наглотавшись таблеток, тоже не удалось. Тогда у секс-символа Франции началась паника. Она была уверена, что рождение ребенка убьет ее красоту и молодость. Она ненавидела это дитя заранее. К этому времени Бардо обзавелась зависимостью и от своей непомерной славы, и от романов с мужчинами, и от их восхищения. Заиметь растяжки, живот и деформацию груди было самым большим ее кошмаром. Потерять красоту и юность значило для Бардо потерять абсолютно все. Она истерически изменяла несчастному мужу. Их брак распался, Жак пытался покончить с собой. Брижит, родив сына Николя, сказала: «Он был опухолью, поедавшей мое тело» – и отдала малыша своим родителям. Когда муж Жак стал более-менее стабилен, он забрал сына к себе. Выкинув из головы даже мысли о Николя, беспечная Брижит продолжила звездную жизнь. Ведь ей было всего 26! Состарилась в 39 лет Следующий муж – немецкий богач Гюнтер Сакс – оказался любителем романов на стороне не меньше, чем сама Брижит. Это обескуражило звезду, и она завела любовь со знаменитым Сержем Генсбуром. Но и тот оставил ее ради красавицы помоложе – Джейн Биркин. С тех пор ощущение надвигающейся катастрофы уже не покидало Брижит. Конечно, у нее были еще любовники и были еще мужья. Но отражение в зеркале начинало ее пугать. Однажды ее довольно возрастной любовник обронил в озеро вставные зубы, и, вместо того чтобы слушать его уверения в восхищении, она искала его челюсть. В другой раз, придя на вечеринку в дом друзей, Брижит увидела симпатичного бармена. Он не обращал на нее никакого внимания и при этом вовсе не был геем. Тогда раздосадованная Бардо чуть ли не силой утащила парня в сад... Это, собственно, было финалом. Первая Брижит Бардо умерла. Родилась вторая. Ей было всего 39, когда она ушла из кино, предпочтя остаться в памяти публики вечно молодой. Страх потерять красоту настолько ее измучил и искалечил ее женскую судьбу, что она избавилась разом и от красоты, и от страха. Теперь она не боялась морщин. За всю жизнь так и не сделала ни одной пластической операции. Пришла пора платить жизни долги. И нести отложенные наказания. В 1997-м ее взрослый и почти не знакомый ей сын Николя подал на мать в суд за уничижительные высказывания в свой адрес, за ту самую «опухоль». Брижит присудили большой штраф. Однажды Николя все-таки прислал ей фотографию внучки. Бебе отослала ее обратно. Брижит Бардо в 2002 году Актриса, с которой лепили бюст Марианны, символа Франции, и красоте которой когда-то завидовала сама Софи Лорен, позволила себе быстро состариться – и физически, и душевно. Да, она занимается защитой животных, и многое у нее даже получается. Но в каком-то смысле животных любить проще, чем людей. А Бардо известна своей мизантропией, расизмом, ненавистью к мигрантам и гомофобией. К тому же экс-икона греха и порока теперь пристрастилась к морализаторству. Счастлива она? По-своему да. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №07-2019.

Две жизни Брижит Бардо
© ИД "Собеседник"