Между "Рокки" и "Рэмбо": как Сильвестр Сталлоне дважды спасал свою карьеру

Сегодня, 6 июля, Сильвестру Сталлоне исполняется 75 лет. Его путь к успеху — типичная голливудская история Золушки. Правда, вместо хлопот по дому он чистил клетки за львами в зоопарке. Еще в 1970-е годы Слай (как его называют близкие) мечтал сниматься в кино, но его там никто не ждал. Беднягу отказались брать даже в массовку к "Крестному отцу" (1972), потому что в представлении кинематографистов он недостаточно походил на итальянца (несмотря на то, что папа Сталлоне как раз был уроженцем Апеннинского полуострова).

С горя Сильвестр даже разочек снялся в порно. Однако затем он нашел решение, до которого не додумывались его конкуренты: сам придумал для себя роль и написал сценарий "Рокки" (1976) — тоже историю Золушки, только боксера. Причем черновой вариант Слай набросал буквально за четыре дня, изливая всю душу на страницы.

Сталлоне покоряет Голливуд

Продюсеров впечатлил слог молодого дарования, после чего они стали соблазнять его финансовыми предложениями. В то время как другие актеры получают гонорары за свою экранную работу, Сталлоне сулили $350 тыс. лишь бы он не играл в фильме. Стоит отметить, что Сильвестр в те времена жил в одном доме с бомжами и влачил убогое существование. Ему даже пришлось продать свою собаку, потому что у него не было денег на еду для нее. Тем не менее студийным боссам он отвечал решительным отказом — сценарий продавался только в комплекте с ним самим.

В конечном счете пробивной актер добился своего и сыграл главную роль в "Рокки". Спортивная драма стала кассовым хитом ($250 млн по миру), а Слай — звездой. Попутно он удостоился еще и "Оскара" за лучший фильм (а также номинаций за игру и свои внезапно пробудившиеся таланты драматурга). Что характерно, итоговый гонорар Сильвестра составил скромные $23 тыс.

Сталлоне не хотел снимать продолжения, но, видимо, на всякий случай настругал целых пять частей (не считая спин-оффа про Крида!) — тут его хваленая принципиальность дала слабину. После каждого сиквела он уверял, что этот-то уж точно последний. Однако не так-то просто отправить на покой персонажа, который, по сути, является твоим экранным отражением. Бальбоа так сильно походил на своего создателя и подпитывался его взглядами и переживаниями того времени, что фанаты нередко самого Сильвестра называли не иначе как Рокки.

После первого триумфа у него проснулся интерес к режиссуре. Однако, прежде чем самолично ставить "Рокки-2" (1979), Сильвестр набил себе шишек в новой ипостаси на картине "Адская кухня" (1978). Начинающий режиссер то и дело забывал кричать "Мотор!" и "Снято!", а итогового результата закономерно стыдился. Зато в сиквеле своей боксерской саги он все сделал на ура.

Актерское дарование

Сейчас, конечно, смешно читать о том, что после "Рокки" Сталлоне считали чуть ли не новым Марлоном Брандо. Тем не менее к этой роли Слай действительно подходил максимально серьезно и даже прибегал к актерскому методу. Эта профессиональная техника предполагает разные крайности, на которые идет исполнитель ради погружения в психику своего персонажа.

В частности, в "Рокки-4" (1985) он просил Дольфа Лундгрена лупить его по-настоящему и со всей яростью — с этим Сильвестр погорячился, угодив в больницу с проблемами с сердцем. Сталлоне приводили в чувство в отделении интенсивной терапии в течение восьми дней.

В целом Сильвестр, очевидно, не гений лицедейства. Из всех актерских наград он чаще всего выигрывал "Золотую малину" (а по числу номинаций на нее он и вовсе чемпион).

Кстати, его своеобразная мимика объясняется тем, что при рождении врачи не слишком бережно извлекли малыша хирургическими щипцами, из-за чего повредился нерв. С тех пор у Слая частично парализовано лицо (губа, подбородок и часть языка). В конечном счете это стало просто еще одной из трудностей, которые Сталлоне преодолел на своем пути. Детство у него вообще было непростое: отец приковывал его наручниками за плохое поведение, а мать практиковала румпологию — науку гадания по пятой точке (это не шутка, такое действительно существует).

Несмотря на все это, Сталлоне сумел создать иконические образы, которые останутся в истории кино и массовой культуры. Если же Рокки стал отражением его сознания, то Рэмбо — подсознания, как он сам подмечал. Критики придерживались не слишком высокого мнения о творчестве Сильвестра, зато зрителям нравились такие его боевики, как "Танго и Кэш" (1989), "Скалолаз" (1993), "Разрушитель" (1993). Иногда он пытался расширять свой диапазон ролями в других жанрах (например, в "Горном хрустале" (1984) он изобразил начинающего певца кантри). Критиков эти потуги впечатляли еще меньше, и здесь с ними была солидарна и более широкая аудитория.

Слава боевикам

Неудивительно, что Сталлоне искал утешения в боевиках. В среде кинематографистов, как и во всем мире, довольно снисходительно относятся к экшен-фильмам, что Сильвестр осуждает. Он убежден — лучшие образчики этого жанра представляют собой своего рода моралите и воплощение современных мифов. По мнению Слая, без подобных эскапистских картин в индустрии не было бы возможности делать так называемые "важные драмы". Именно поэтому он требует уважения для боевиков.

Увлеченность жанром находила отражение даже в его режиссерском стиле. Если в сиквеле "Рокки" еще хватало неторопливых моментов с акцентами на характерах, то в последующих частях Сталлоне принялся сокращать хронометраж и упиваться динамичными драками.

Со второй половины 1980-х Слай составлял конкуренцию Арнольду Шварценеггеру как самая большая звезда боевиков. Однажды Арнольд обхитрил своего визави — зная, что сценарий фильма "Стой! Или моя мама будет стрелять" (1992) ужасен, пустил слух, будто бы хочет сыграть в его адаптации. Сталлоне же решил, что возьмет себе роль, на которую зарится его конкурент (тогда Сильвестр как раз пробовал себя в комедийном амплуа). Горе-комедия провалилась и осталась темным пятном в его фильмографии.

Повторное возрождение

В начале 2000-х годов дела у Сталлоне не задавались, несколько лет он и вовсе сидел без работы, а продюсеры опасались с ним связываться. Конечно, может быть, он не пропал бы: еще до того, как стать актером, сценаристом и режиссером, он рисовал абстрактную живопись (что делает и по сей день). Максимум, который ему удавалось выручить за свои художества, составляет $90 тыс. В трудные времена он пытался также выстрелить с компанией, продающей протеиновые пудинги, — империю построить не удалось, и тогда Сталлоне понял, что пора заходить с козырей.

В 2006 году он грамотно сыграл на ностальгических настроениях в массовой культуре. Конечно, в любой непонятной ситуации снимать продолжения "Рокки" или "Рэмбо" было и раньше его стратегией. Однако именно в новом миллениуме эта ставка оправдалась особенно. За очередную роль Бальбоа в спин-оффе "Крид: Наследие Рокки" (2015) он вновь получил номинацию на "Оскар" (во второй раз за одного и того же персонажа почти 40 лет спустя). Закрепил успех Сталлоне, догадавшись собрать всех престарелых звезд боевиков в трилогии-капустнике "Неудержимые".

Остались ли в карьере Сильвестра еще не покоренные вершины? По его признанию, в молодости он подтягивал свой культурный уровень визитами в библиотеку, где зачитывался произведениями Эдгара Аллана По. Снять фильм о писателе Слай мечтает до сих пор и уже много лет шлифует сценарий. Хочется верить, что у него все получится.