«Когда сам сгоришь, вот только тогда зажжешь зал»
95 лет со дня рождения Вячеслава Тихонова исполняется 8 февраля. Обозреватель «Вечерней Москвы» побывала на родине народного артиста в Павлоском Посаде и посетила его дом-музей.
Тяжелая дверь деревянного двухэтажного дома распахивается. Посетителей встречает задумчивый взгляд смотрящего с портрета актера. Экскурсовод Анна Иванова объясняет: музей — интерактивный, и «в течение всего осмотра экспозиции гостей как будто сопровождает сам Вячеслав Васильевич». Мультимедийная панель демонстрирует фото — и видеоматериалы: вот она, эта улица, дом с кружевными наличниками на окнах. И голос актера:
«В маленьком ткацком городке Павловский Посад, где я рос, отношения между людьми были очень простые... Домашним я не был, хулиганил понемножку».
Жили скромно. Мама Валентина Вячеславовна работала в детском саду, а отец Василий Романович — на ткацкой фабрике. Большой дом на улице Володарского (теперь она носит имя Вячеслава Тихонова) приобрел дед актера, Вячеслав Алексеев — личность в Посаде известная, он был машинистом паровоза. Одна из комнат воссоздает интерьер гостиной: на столе, укрытом белой скатертью, красуется самовар. Личные вещи, письма и документы… Многие из них переданы музею дочерью актера Анной Тихоновой.
— Учился Слава в школе № 1, сейчас это лицей имени Вячеслава Тихонова, — рассказывает экскурсовод. — Особенно ему давались физика, математика и история. Парнем был застенчивым, в самодеятельности не участвовал. Никто и представить не мог, что он станет актером. Но в доме родителей часто бывал его дядя Владимир Алексеев. Актер, пусть не слишком успешный, смог увлечь мальчишку творческой профессией.
А уж в кинотеатре «Вулкан» подросток не пропускал ни одного сеанса. В небольшом зале музея смотрим бессмертные кадры из «Чапаева», «Юности Максима», «Трактористов», «Александра Невского». В главных ролях — кумиры: Петр Алейников, Николай Черкасов, Борис Бабочкин… Спустя много лет Тихонов скажет, что именно они с экрана позвали его в искусство.
Но началась война. В школе, где учился 13-летний Слава, разместился военный госпиталь, учебу пришлось продолжать в ремесленном училище, осваивать токарное дело.
«Учились старательно, особенно рады были практике, понимая, что этим мы тоже помогаем фронту, своими детскими силами приближаем победу».
…Редкое фото: молодой, симпатичный юноша с забавным щенком в руках.
Сколько ему здесь? Лет 17 от силы. Время мечтать и спешить к своей цели.
Поступать в заветный ВГИК, Институт кинематографии, Тихонов отправляется сразу после Победы, весной 1945-го.
— Родители не были в восторге от этого решения, — рассказывает Анна Иванова. — Им хотелось, чтобы сын получил более приземленную профессию. Спасла бабушка, Александра Илларионовна, потребовав не давить на парня.
В тот год курс во ВГИК набирали известные педагоги мхатовской театральной школы Борис Бибиков и Ольга Пыжова. Но Тихонова не принимают! «Кто-то сказал: нефотогеничен. Было горько и обидно».
— Потерянным стоял на лестнице, глотая слезы, — продолжает экскурсовод. — Это заметил Борис Бибиков и решил дать юноше шанс.
Полгода Тихонов в статусе вольнослушателя, без стипендии и места в общежитии, мотается из Павловского Посада до Москвы и обратно. Однажды срывается с подножки вагона и чудом остается в живых. Но успешно сдает экзамены за первый семестр и становится полноправным студентом.
«Читал запоем, особенно классику. Ведь актера делает литература, драматургия».
Голос актера ведет по музею: что лучше расскажет об актерской судьбе, нежели блестящие роли? Старинное фото: мастерская Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, выпустившая целую плеяду молодых актеров — Нонну Мордюкову, Сергея Бондарчука, Клару Лучко. Тихонов учится на курс младше, но его приглашают сыграть в учебном спектакле по роману Фадеева «Молодая гвардия». Роль Володи Осьмухина — небольшая, но именно в ней зритель впервые увидел актера на экране, когда Герасимов, чтобы дать своим ученикам профессиональный старт, снимает одноименную киноленту. Во время съемок сыграли и свадьбу: партнерша Вячеслава Тихонова Нонна Мордюкова становится его первой женой.
— Но актер игрой своей в этом фильме был недоволен, переживал, что его внешность совсем не подходит для кино, — рассказывает методист музея Надежда Рыбалова. — Но Бибиков утешал: ты, мол, по своему складу характерный герой-простак, а внешние данные позволяют тебе играть драматических героев.
Молодой Тихонов пробует себя в различных амплуа на сцене Театра киноактера. Митя в чеховской «Попрыгунье», юноша-медведь в постановке Эраста Гарина по пьесе Шварца «Обыкновенное чудо». Но и кино без работы не оставляет. Начинающий режиссер Станислав Ростоцкий обещает сделать из него народного артиста и приглашает на главную роль тракториста в кинокартине «Дело было в Пенькове». Здесь внешность снова сыграет с Тихоновым злую шутку. Теперь она слишком «утонченная» для колхозника! И что только не делают гримеры, чтобы упростить его красоту: Тихонову выбривают брови, перекрашивают волосы, даже подтягивают «слишком прямой» нос. Но роль Матвея Морозова приносит ему славу и известность. Вышедшую на экраны в 1958 году картину посмотрели 30 миллионов зрителей, полюбивших актера за его неповторимую мужскую харизму. А он сам потом скажет:
«Комплекс гадкого утенка испытывают многие начинающие актеры. И совсем другое самочувствие, когда уже овладел этим ремеслом. Такое ощущение, как будто у тебя вырастают крылья».
«Оптимистическая трагедия», «Мичман Панин», «На семи ветрах…» Наверное, у каждого зрителя — свой любимый Тихонов. Это заметно и по посетителям музея. Одни надолго задерживаются возле экспозиции, посвященной экранизации «Войны и мира» Сергея Бондарчука, другие — спешат в зал «к Штирлицу». «За кадром» остается то, что делает актера «звездным»: тяжелейший эмоциональный труд, работа над образом, далеко не всегда совпадающее с режиссером мнение.
— Бондарчук категорически не хотел давать Тихонову роль князя Болконского, — рассказывает Анна. — Упирался до последнего: «Князь Андрей совсем другой!» Хотел снимать Смоктуновского или Стриженова. А они отказались! Тут вмешалась тогдашняя министр культуры Екатерина Фурцева, настоявшая на кандидатуре Тихонова. И можно ли теперь представить другого Андрея Болконского? Но роль дается нелегко. Тихонов разбирает ее скрупулезно: каждый жест, реплику, мимику… Вот они — сохранившиеся схемы, заметки и подчеркнутые рукой актера акценты, размышляющего над непростым характером своего персонажа. Да, образ Болконского, полный страстей и терзаний, действительно «содержит в себе сто неизвестных». «Роль князя Андрея принесла мне самые большие мучения и самое большое недовольство собой. Очень хотелось сыграть эту роль и очень было страшно. Ведь это — Андрей Болконский. Но эта работа доставила мне и большую радость прикосновения к вечному и великому, к Толстому».
Через два года после того, как «Война и мир» получит «Оскар» за «Лучший фильм на иностранном языке», Татьяна Лиознова пригласит Вячеслава Тихонова на главную роль в экранизации романа Юлиана Семенова «17 мгновений весны». В одном из интервью режиссер пошутит: «У Тихонова было одно, но очень серьезное преимущество: на момент начала съемок он был свободен». А тогда, вызывая актера на пробы, скажет: «Тебя ждет невиданная слава». А он снова сомневался, переживая, что придется 12 серий носить ненавистную немецкую форму. Но понимал: фильм — о любви к родине, о патриотизме, о том, что помогло выиграть тяжелейшую войну. И когда во время показа очередной серии пустеют улицы, магазины по всей стране, потому что все прикованы к телевизору, — это и есть оглушительный успех. Потом кинокритики будут долго обсуждать феномен «мгновений». Актер объяснит просто: «В картине есть баланс между вымыслом и фактом, между жесткостью и жестокостью, есть лирика, но нет сантиментов и упрощений. В ней нет шаблонной бесспорности правильных и неправильных поступков».
Вместе с режиссером был придуман образ советского разведчика: внешняя сдержанность, исполненная внутренней силы. Попробуй сыграть без слов процесс размышления ходов, действий. А он сыграл так, что зритель и по сей день, затаив дыхание, пытается разгадать, о чем молчит герой Тихонова за рулем мерседеса, среди берез перелеска, глядя в глаза сидящей в кафе любимой. Вот они — эти кадры. А рядом — макет того самого авто, возле которого замечаю девушку в берете. И как похожа на радистку Кэт! Анастасия Петрова вместе с подругой Ириной Лубянской приехали на экскурсию в Павловский Посад из Москвы.
— В музей какого-нибудь другого актера, может, и не пошли бы, — говорит Ирина. — Но Тихонов! В нем столько внутреннего, мужского благородства!
Кто-то наверняка скажет: Штирлиц — главная роль Тихонова . И будет по своему прав. Другие с детства благодаря киноленте «Доживем до понедельника» знают, что счастье — это когда тебя понимают. Роль школьного учителя истории Мельникова — ищущего, сомневающегося, влюбленного в свою профессию и уважающего учеников, по признанию актера, он играл с самого себя.
— После пришедшей славы вернулась неуверенность, артист не хочет стать заложником звездных персонажей, — рассказывают в музее. — Таким Тихонов в роли учителя режиссеру Ростоцкому и был нужен! Потерявшимся, мечущимся и — находящим веру, искренние чувства. Уговорила Вячеслава Васильевича сыграть эту роль и его вторая супруга, Тамара Ивановна, переводчик-синхронист, с которой они познакомились на дубляже французского фильма «Мужчина и женщина» и прожили вместе более 40 лет.
А я задерживаюсь возле материалов, посвященных экранизации повести Гавриила Троепольского «Белый Бим Черное ухо». Сцену гибели собаки снимали в мороз, 13 дублей, два дня подряд. Всего-то две минуты в картине, когда герой понимает, что любимый пес погиб. Этот взгляд... Замерев, просматриваю кадр за кадром. Вот здесь в глазах — растерянность, здесь — несогласие, может, и злость… Новый дубль — и вырывается изнутри отчаянная боль. «Отсюда и морщинки у глаз, и рубцы на сердце», скажут потом про игру Тихонова. А он и сам признает:
«Только тогда, когда сгоришь, вот только тогда зажжешь зрительный зал. Надо иметь внутри себя то, что горит и чем зажигать».
Впереди будет еще много ролей. К философии Толстого Тихонов вернется на съемках экранизации романа Михаила Шолохова «Они сражались за Родину». На музейном экране — сцена встречи уже контуженного, недолечившегося, но полного решимости драться рядового Николая Стрельцова в роли Тихонова с Лопахиным, которого играет Василий Шукшин. Два солдата на дорогах войны. Только понимающие, что это такое, могли сыграть так честно.
«Мне не пришлось воевать, но, когда я надеваю военную форму, возвращаюсь к юношеским воспоминаниям о тех, кто уходил. И в каждой военной роли стремишься быть достойным их светлой памяти».
И будет еще много ролей, всего их у народного артиста более пятидесяти. «ТАСС уполномочен заявить...» Владимира Фокина, «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова, «Сочинение ко Дню Победы» Сергея Урсуляка... Последняя роль актера — в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». Здесь Вячеславу Тихонову уже 80 лет. Кто его персонаж в нелепом наряде, с проволочным нимбом на голове? Просто полоумный старик или бог? А может, такой вот образ человеческой совести. Пусть решает зритель, следящий за игрой актера, не позволяющего думать свысока ни об одном мгновении, ни об одной секунде каждой прожитой им роли.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Екатерина Пушкина, заведующая отделом «Дом-музей Вячеслава Тихонова» Павлово-Посадского музейно-выставочного комплекса:
— Каждый год в начале февраля в нашем музее проходит вечер памяти «День рождения Славы», на котором подводим итоги конкурса творческих работ «Мой земляк — Вячеслав Тихонов» учащихся образовательных учреждений Павлово-Посадского района. В этот юбилейный год обязательно пригласим к нам в гости известных актеров, а также организуем бесплатные показы лучших фильмов с участием Вячеслава Васильевича. Для детей и подростков у нас разработаны интерактивные программы, помогающие ребятам познакомиться с творчеством нашего знаменитого земляка. Жители нашего города очень им гордятся, помнят его как открытого, очень тактичного, интеллигентного, совсем не «звездного» человека. Он никогда не забывал свою малую родину, часто приезжал к нам на День города, не раз проводил творческие встречи со зрителями в Павловском Посаде.
