«Стыда не бойтесь – осуждения не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит», – помните эту реплику Кнурова в «Жестоком романсе»? Мокий Петрович каждое слово произносит значительно, словно золото отвешивает – так, что сразу понятно: перед нами величина, влиятельный промышленник, человек дела, для которого вся драма Ларисы – лишь мелкое развлечение. Мощь – это слово чаще всего повторяется, когда речь заходит об Алексее Петренко. «Петренко принадлежит к числу актеров, способных пропускать через себя высокую энергию. Опасную энергию», – говорил о нем Элем Климов.
Актер серьезнейшим образом относился к профессии и выбору ролей, но обладал тяжелым характером и ни в одном из театров надолго не прижился, а под конец жизни честно признавался, что жалеет о некоторых упущенных возможностях. Хотя главных ролей у Петренко было немного, даже второстепенные, эпизодические роли в его исполнении выходили яркими и глубокими. В его фильмографии есть такие картины, как «Укрощение строптивой» Игоря Владимирова, «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» Александра Митты, «Прощание» Элема Климова и Ларисы Шепитько, «Сибирский цирюльник» и «12» Никиты Михалкова, «Двадцать дней без войны» Алексея Германа, сериал «Идиот» Владимира Бортко. MIR24.TV вспоминает Алексея Петренко к 85-летию со дня его рождения.
О семье Алексея Петренко известно мало. Это были крестьяне с Полтавщины, во время становления СССР воспротивившиеся коллективизации. Отца осудили за срыв плана по хлебосдаче, он бежал из лагеря и сумел устроиться на работу в колхоз в Черниговской области УССР. Вскоре к нему присоединилась жена. Рождение сына Алеши 26 марта 1938 года пришлось на время голода на Украине, его старший брат, дедушка и бабушка умерли от недоедания. По словам третьей жены актера, Азимы Абдумаминовой, Петренко говорил, что помнит себя еще в утробе, в том числе то, как отец уговаривал мать избавиться от беременности, не рожать в голодное время. А в моменты, когда мать начинала петь, он чувствовал счастье и успокоение.
Во время Великой Отечественной войны семья пряталась от немцев на острове, поросшем ежевикой, пробраться через которую человек, не знающий этих мест, просто не мог, об этом писала в статье памяти Алексея Петренко его подруга, театровед Татьяна Жуковская. С 10 до 17 лет Алексей был пастухом одной коровы – как он сам говорил, «семейная трудовая повинность». «Я мечтал. Мечтал, что вот хорошо бы было, если бы корова издохла – и я бы тоже тогда ходил на речку, играл в футбол и лазил по чужим садам. Не случилось», – вспоминал Петренко. Тем не менее корове не удалось помешать ему посещать драмкружок и уж тем более отбить любовь к простой деревенской жизни: Алексей Васильевич не стремился выстроить особняк за трехметровом забором в элитном поселке, а довольствовался скромной дачей в подмосковной Балашихе.
«Я счастливый человек. От меня мои домашние никогда не требовали, чтобы я рвал жилы и таскал все в дом. Все довольствовались малым. Благодаря этому мог позволить себе роскошь – я много от каких ролей отказался», – говорил актер.
«Машины у меня нет, и я не стремлюсь к тому, чтобы она была, – рассказывал Алексей Петренко в другом интервью. – Дача маленькая, но мне и такой достаточно. Нет у меня в крови стремления бесконечно улучшать свои жизненные условия, они меня не тяготят. Более того, я даже склонен жить чуть-чуть хуже, чем могу. Мои домашние, правда, обижаются на меня за это. Это христианское начало, наверное, во мне говорит. Живу осторожно, чтобы было падать не больно, если вдруг что-то случится не самое лучшее. А случается часто: то творческие простои, не от меня зависящие, то сам откажусь от какой-то работы».
«В амбарной книге судьбы, в графе «деньги» у Алексея, видимо, стоит прочерк, – как-то раз со знанием дела заметила Галина Петровна Кожухова, вторая жена Петренко. – И даже дорогих подарков, в том числе на день рождения, ему никто ни разу не делал. Самый шикарный презент преподнес Александр Лебедь, с которым Алексей крепко дружит. Велосипед подарил – очень красивый, скоростной. Велосипеды – навязчивая страсть Алексея...»
В детстве Алексея Петренко увлекали борьба и драмкружок, победило второе. Сначала он дважды пытался поступить в театральный в Киеве, а в третий раз поехал в Харьков, и судьба наконец улыбнулась. Пока решался вопрос с высшим образованием, Алексей Васильевич не сидел без дела – успел поработать слесарем и молотобойцем. Особая память осталась у него о кузнецах:
«Я работал среди кузнецов. В большинстве это народ очень серьезный, интересный. Я преклоняюсь перед этими людьми, они дали мне не меньше, чем мои коллеги-актеры. Многим и, может быть, самым лучшим обязан я Морозову, Зубковскому, Иващенко и другим людям, которых встретил среди кузнецов», – говорил Алексей Васильевич.
В 1961 году Петренко окончил курс народного артиста СССР Ивана Марьяненко в Харьковском театральном институте и поступил по распределению в Запорожский музыкально-драматический театр имени Щорса. Через два года молодой актер перешел в Донецкий областной русский драматический театр в Мариуполе, а затем, по приглашению режиссера Игоря Владимирова, в Ленинградский театр имени Ленсовета. Потому были еще Московский драматический театр на Малой Бронной, МХАТ и другие театры.
В кино он начал сниматься в конце 1960-х – и сразу пошли роли в блестящих картинах: Освальд в «Короле Лире» Григория Козинцева, Бьонделло в «Укрощении строптивой» Владимирова, летчик из «Двадцати дней без войны» Германа, директор школы Кирилл Алексеевич в фильме «Ключ без права передачи» Динары Асановой, Подколесин в «Женитьбе» Виталия Мельникова…
Высокий рост (190 сантиметров), физическая мощь, сложный жесткий характер и бешеная энергетика способствовали тому, что актеру несколько раз предлагали роли людей, изменивших ход истории России: Петра Великого («Сказ про то, как царь Петр арапа женил» Александра Митты), Иосифа Сталина («Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным», «Вольф Мессинг: Видевший сквозь время» и 12-серийный фильм BBC о Сталине «За закрытыми дверями») и Ивана Грозного – правда, в последнего Петренко перевоплощался не на съемочной площадке или театральных подмостках, а на музыкальной сцене.
Актер рассказывал, что до 53 лет радовал своим пением только супругу, Галину Петровну. Она же и поспособствовала тому, чтобы он начал выступать публично. Однажды Петренко пригласили в программу «Взгляд», во время прямого эфира Галина Петровна позвонила и от лица зрителя попросила спеть. Не прошло и месяца, как актера пригласили исполнить что-нибудь по желанию в праздничной программе по случаю 8 Марта. А через некоторое время дирижер Владимир Федосеев пригласил Петренко читать текст в «Иване Грозном». Петь должны были две девушки-меццо и два баритона. На первой репетиции, когда дошли до исполнения «Колыбельной», Алексей Васильевич попросил Федосеева позволить ему ее исполнить.
«Народ рассмеялся, а Владимир Иванович заметил, что без музыкального образования я просто не «перекрою» оркестр, – вспоминал актер. – Тогда я попросил музыкантов в этот момент замолчать и подождать, пока спою. Так и сделали. Дирижер, послушав, тут же попрощался с приглашенными профессиональными певцами: «Петь будет Петренко». Так Алексей Васильевич исполнил партии двух вокалистов в оратории Сергея Прокофьева «Иван Грозный». Эти концерты с симфоническим оркестром в 1990-е имели большой успех в Европе.
«Это такое чудо – выступать с симфоническим оркестром. Если бы у меня только это и осталось, я бы под конец жизни был вполне удовлетворен тем, как я заканчиваю свой путь. К сожалению, это разовые выступления. Их нельзя проводить массово. Нет для этого финансовых возможностей. Когда б мы могли прокатать «Ивана Грозного» по России, это стало бы грандиозной акцией для поднятия духа в людях, осознания того, что мы есть, какие могучие силы в нас таятся. Фактически я сыграл роль Ивана Грозного. Это, может быть, самое счастливое из того, что я делал. Прошло несколько концертов в Цюрихе, Вене, Мюнхене. Газеты сравнили наше действо с обвалом Альп – такое сильное впечатление оно произвело», – отмечал актер.
А первой главной ролью в кино для Петренко стал Распутин в фильме Элема Климова «Агония». Режиссер приметил актера в Театре имени Ленсовета и решил посоветоваться со знаменитым гипнотизером Вольфом Мессингом, чтобы узнать, способен ли он пропустить через себя столь тяжелую роль. Они проговорили около часа, и Мессинг кандидатуру Петренко одобрил, на память осталась фотография с надписью: «Дорогой Алеша! У вас все будет хорошо, я мысленно с вами, 1973 год».
В целом же Петренко не был удовлетворен тем, как складывалась его актерская судьба, ему казалось, что он мог взвалить на себя ношу гораздо большую, чем то, что ему доставалась в театре и кино. Именно с актерской нереализованностью он связывал свое увлечение музыкой – творческую энергию необходимо было выплескивать. Бывало и так, что работу предлагали в «неподходящий момент»:
«Когда у меня были силы и желание работать, то, как правило, не случалось так, чтобы именно в этот момент кто-то что-то предлагал. Напротив, в минорные месяцы как раз и поступали предложения. И я отказывался от роли, будучи не в самом хорошем состоянии духа. Отказывался, заведомо зная, что сейчас мне этого не поднять. Многие режиссеры принимали данное обстоятельство за неуживчивый характер. Я говорю не столько о физической форме, сколько о творческой готовности: способна душа работать или нет? Когда она была не готова, я никогда не насиловал ее».
Потом актер сожалел, что отказался от роли Счастливцева в картине Владимира Мотыля по пьесе Островского «Лес» и роли Захара в фильме «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» Никиты Михалкова: «Это уж точно явные мои ошибки. Но на все были свои причины. От Захара отказался потому, что мечтал об Обломове. Мне казалось, что Илью Ильича нужно играть совсем не таким, как он написан».
Однажды Петренко отказался от роли Петра I в дорогом американском проекте, потому что не хотел играть на английском языке. Когда Михалков предложил ему роль генерала Радлова в «Сибирском цирюльнике», ради нее он занялся английским – может, американский сценарий не понравился, а может, сделал работу над ошибками. Со временем Алексей Петренко начал соглашаться и на рискованные эксперименты, например, сыграл маньяка в триллере «Коллекционер» Юрия Грымова.
«Есть много такого на пленке, что я бы сжег, а пепел съел. В то же время, я смиряю себя, потому что то, о чем я сказал, может оказаться гордыней. А ошибиться не грех, будешь потом к себе более трезво относиться. Но я всегда самоедничал. Это у меня в характере», – признавался актер.
Алексей Васильевич прожил 78 лет и умер 22 февраля 2017 года – у него оторвался тромб. Возможно, прожить долгую жизнь ему удалось благодаря приверженности здоровому образу жизни: подъем в пять утра, зарядка в течение часа, затем обливание холодной водой и легкий завтрак. После бодрого утра – текущие дела, в 15:00 обед, а в 20:00 ужин. Актер не любил заморской еды, из алкоголя предпочитал водку и гнал самогон, а газированные и крашеные в яркие цвета напитки называл страшной дрянью. Он освоил рецепты изготовления более 15 видов кваса и шутя называл себя «квасным патриотом»:
«Я пробовал – не могу, ни один напиток мне не показался нормальным. И я думаю, Господи, да что это такое – квасной патриотизм? А это, оказалось, надо делать квас просто-напросто. И будешь квасной патриот. Россия – богатющая всякими ягодами и злаками, и традиционно было для России делать квас. Березовый квас, березовая медовуха – самый лучший на земле напиток с медом».
А еще Алексей Петренко никогда не обходился без женщин. Петренко был женат трижды, самым долгим оказался второй брак – с журналистом, некогда театральным обозревателем газеты «Правда» Галиной Петровной Кожуховой они прожили вместе больше 30 лет. А под конец жизни актер удивил всех браком с Азимой Абдумаминовой – журналистом, режиссером документального кино младше его на 30 лет. В эти отношения поначалу мало кто верил, но пара счастливо прожила 17 лет. Ради мужа Азима Расуловна приняла православие, и они повенчались. По словам друзей Петренко, она стала для Петренко глотком свежего воздуха, взбодрила и «оживила» его. А вот первую жену, певицу Аллу Сандлер, и родную дочь от первого брака Полину Алексей Петренко раз и навсегда вычеркнул из жизни вместе с внучкой.