7 ноября исполняется 120 лет со дня рождения народного артиста СССР, актера Георгия Милляра. Решительно все, кто вырос в Советском Союзе, помнят его по образам Бабы-Яги и Кощея Бессмертного, которые он талантливо и с юмором воплотил во множестве детских сказок. Но почти никто в СССР не знал, что настоящее имя этого актера – Георгий (или Жорж) де Милье. И он потомок двух старинных дворянских родов – русского и французского.
Аристократ советских киносказок: детство и юность будущего актера
Его отец Франц де Милье был инженером. На рубеже XIX и XX веков он приехал из Франции в Российскую империю для проектирования мостов. Тут он встретил свою будущую жену, дочь иркутского золотопромышленника Елизавету Журавлеву. Ее отец, купец первой гильдии Алексей Журавлев не был рад этому роману. Состояние золотопромышленника оценивалось более чем в три миллиона царских рублей, что примерно соответствовало тогдашнему бюджету всего Иркутска. И он хотел найти для дочери более состоятельного и именитого жениха. Однако девушка оказалась с характером, и отцу пришлось уступить.
Молодые люди поженились, и в этом браке 7 ноября 1903 года родился сын Георгий. Так что происхождение у будущего актера было самое что ни на есть аристократическое. Как и воспитание: мальчик с самого детства свободно говорил на трех языках, еще до революции успел получить отменное домашнее образование, музицировал, много читал. Правда, отца своего он не помнил. Тот умер, когда мальчику было всего три года.
Накануне Октябрьской революции Елизавета де Милье с сыном-подростком и гувернанткой перебралась из Москвы в Геленджик, где у семейства был большой собственный дом. Но новая жизнь, наступившая в 1917-м – прямо в день 14-летия Георгия – была к ним неласкова. После революции семья лишилась всего состояния. В том числе у них были экспроприированы дом в Геленджике и большая квартира в Москве. Ее превратили в коммунальное жилье, и матери с сыном оставили лишь комнату. Когда мать и сын ненадолго вернулись в Москву, то выяснили, что и фамильные драгоценности тоже забрали «на нужды революции». Тут Елизавета де Милье, женщина неординарная и сильная, принимает решение, во имя будущего сына, скрыть его «буржуйское» происхождение. Она меняет фамилию на более нейтральную: были де Милье, стали Миллярами. И с новыми документами семейство возвращается в Геленджик.
В Крыму Георгий окончил школу и устроился в театр – работать бутафором. К театру его всегда тянуло. Увлечение это возникло благодаря одной из тетушек – театральной актрисе. Она водила его за кулисы, показывала костюмерную и гримерку. В семь лет Гоша даже попытался загримироваться под Мефистофеля, чтобы выступить со сценкой на домашнем представлении. Но, к разочарованию мальчика, это вызвало вовсе не страх, который он надеялся внушить. Наоборот, вся семья умирала со смеху, когда он явился в этом гротескном облике. Тем не менее любовь к театру и мечты о сцене прочно поселились в сердце мальчика, а потом и юноши.
Работая бутафором, он выучил все постановки театра. Наконец, ему удалось дебютировать на сцене – правда, в неожиданном амплуа. На спектакль не явилась актриса, исполнявшая роль Золушки. Найти ее не смогли, отменять спектакль было поздно, и от отчаяния директор театра решился на смелый шаг – выпустить в роли Золушки юношу. Благо, Милляр был маленьким, гибким и субтильным. Спектакль прошел гладко, и даже имел успех. Публика устроила овации и долго не отпускала актеров со сцены. После этого молодого человека стали время от времени выпускать на замены в разных спектаклях. Хотя главные роли ему, конечно, не доставались.
«С вашей мимикой вам нужно сниматься в кино»
В 1924 году Георгий Милляр уехал в Москву, чтобы поступить в театральное училище. Его приняли в театральную студию при московском Театре Революции (сейчас – имени Маяковского). Правда, преподаватели относились к этому студенту неоднозначно – им было непонятно, какое амплуа ему подойдет. Смущали и внешность, и дикция. Тем не менее по окончании учебы его ждала довольно успешная карьера характерного актера в том же театре. Там он работал больше 10 лет – до самой войны.
Критики не раз говорили, что с его мимикой актеру нужно сниматься в кино. Об этом мечтал и сам Милляр – увлечение кинематографом в те годы захватило всех. Наконец он снялся в нескольких эпизодах у режиссера Якова Протазанова. Эти роли сейчас никто и не вспомнит – фамилия актера даже не указана в титрах. Но на съемках он познакомился и подружился с будущим режиссером-сказочником Александром Роу, который работал в команде Протазанова и как раз собирался начать самостоятельную режиссерскую карьеру. Милляр и Роу очень подружились. Их судьбы оказались похожи, ведь Роу был сыном инженера-ирландца, который приехал в начале века в императорскую Россию. Отца своего Роу тоже не помнил и тоже скрывал свое происхождение.
Режиссер разглядел в Милляре тягу к буффонаде и гротеску, а также мощный потенциал перевоплощения. В 1938 году он предложил актеру роль царя Гороха в своей первой самостоятельной работе – киносказке «По щучьему велению». После этого Роу снимал Милляра во всех своих фильмах. В его лице режиссер получил самую качественную кинонечисть, какую только можно сыграть. А Милляр исполнил в его фильмах свои знаковые роли, благодаря которым его помнят и любят несколько поколений людей во всех постсоветских странах. А еще артист и режиссер стали близкими друзьями на долгие годы.
Как Милляр Раневскую переиграл
На счету этого великого мастера эпизода более сотни ролей в кино, более 60 работ по озвучиванию персонажей и еще много замечательных театральных ролей.
Однако «визитной карточкой» его творчества стал образ Бабы-Яги. Сказочную злодейку он сыграл пять раз, и в этом легко убедиться, изучив его фильмографию. Но этот образ настолько врезался в память людей, что многим кажется, будто бы он сыграл Бабу-Ягу десятки раз.
В каждом из фильмов Баба-Яга в исполнении Милляра отличалась от всех предыдущих. Некоторые варианты сказочной колдуньи были совершенно устрашающими, такими, что дети в студии пугались до слез. А некоторые были «одомашненными» и походили на склочную соседку, мучимую ревматизмом и грозящую скорее ради приличия – нужно же марку держать.
Впервые Милляр взялся за эту роль еще в 1939 году – для того, чтобы помочь другу. Роу уже отчаялся, пытаясь найти подходящую актрису, бракуя одну за другой. Был вариант сделать Бабу-Ягу из Фаины Раневской, но и тут образ получался недостоверным.
И тогда именно Милляр убедил режиссера, что Бабу-Ягу должен играть мужчина. Ведь никто из молодых актрис не согласился бы выглядеть на экране в таком безобразном виде, а пожилые не смогли бы так скакать, как положено было экранной нечисти. Милляр же был готов на все: он сбривал волосы и брови, чтобы его легче было загримировать, сам выполнял все трюки. А самое главное – был невероятно подлинным в этом образе. Как он пояснял впоследствии, манеры своей первой Бабы-Яги он почерпнул сразу у двух старух. Одна была крымской гречанкой с огромным крючковатым носом. Она одевалась во все черное и пасла коз на горке в Геленджике, испепеляя местных мальчишек своим яростным взглядом. А другая была соседкой по коммуналке, которая вечно со всеми ссорилась и была неутомима в пакостях.
Интересно, что между первой и второй ролью Бабы-Яги (в фильме «Василиса Прекрасная» 1939 года и в фильме «Морозко» 1964 года) прошло четверть века, так что четыре раза Милляр играл лесную нечисть уже пожилым человеком.
Мастер маленькой роли
Вторая знаковая роль актера – это Кощей Бессмертный из одноименного фильма 1944 года. Правда, за нее Милляр долго не хотел браться, как ни уговаривал его Александр Роу. Но уже после того, как актер наотрез отказался от этой роли, он продолжал думать о ней, искать характерные черты, придумывать образ. Он изучал изображения чертей на картинах и наконец решил взять за основу третьего всадника с полотна Виктора Васнецова «Воины Апокалипсиса». Говорят, что Милляр пришел к Александру Роу побритый налысо и даже без бровей. Это было согласие на предложение режиссера. Тот был абсолютно счастлив.
Съемки проходили в Душанбе, где киностудия находилась в эвакуации. Шла война, было голодно. Рассказывают, что Милляр, и без того очень субтильный, переболел перед съемками этого фильма малярией. После болезни он был невероятно худ – весил всего 48 кг. Так что Кощея ему можно было играть и без грима, пользуясь невероятной худобой и знаменитым голосом. Второй раз актеру довелось сыграть Кощея Бессмертного много лет спустя в фильме «Огонь, вода и медные трубы». Себя самого Милляр называл «официальным представителем нечистой силы в кинематографе».
Всего же фильмография Георгия Милляра насчитывает больше 240 работ. Чаще всего это были роли второго плана или эпизоды. Но как он их играл! Для каждой своей роли, пусть даже очень маленькой, актер старался придумать характер героя и множество деталей его образа. Так для Квака из «Марьи-искусницы» он придумал манеру двигаться и особенности квакающей речи героя. В ответ на похвалу в свой адрес актер произносил с гордостью: «Ква-квалификация!».
Иногда актер играл по несколько ролей в одном фильме. Так, в сказке «Королевство кривых зеркал» он сыграл церемониймейстера, возчика и вдовствующую королеву. А в фильме «Огонь, вода и медные трубы» – Кощея Бессмертного, Бабу-Ягу и глухого пожарного. Актер никогда не жаловался на трудности или усталость. А также на то, что ему не достаются главные роли. Тем не менее он мечтал о них. Больше всего он хотел сыграть Суворова. Милляр и правда мог бы исполнить роль великого полководца неподражаемо. Ведь тот был невысок ростом, невыразителен внешне и причуды его были понятны немногим. А вот солдаты его очень любили – почти как дети любили самого Милляра.
«Я не мужчина. Я Баба-Яга»
В частной жизни Георгий Милляр, несмотря на свое аристократическое происхождение, был очень скромным человеком и довольствовался малым. Он годами носил одно и то же старенькое пальто, жил в коммуналке со старушкой-матерью и старался держаться подальше от власть имущих. Актер никогда не забывал, как советская власть обошлась с его семьей.
Он любил опрокинуть стопку, закусить колбаской. Но не более того: его никогда не видели пьяным. Он имел слабость к анекдотам и сам их сочинял, за что придумал себе прозвище «Старик-Похабыч». Но все это было лишь внешним. Близкие друзья знали Милляра как тонкого и ранимого человека. Он писал стихи и относился к жизни с грустной иронией.
Может быть, поэтому он очень долго не был женат. Худой, маленький, с весьма специфической внешностью, он понимал, что вряд ли вызовет ответное чувство. Правда, в 22 года он уже пытался создать семью с очаровательной актрисой, но она ему изменила. Пара распалась в тот момент, когда женщина сообщила ему о своей беременности. К сожалению, Милляр не мог иметь детей, врачи сказали ему об этом со всей определенностью. Поэтому он посоветовал женщине растить ребенка с родным отцом. Больше он не пытался наладить личную жизнь. Был классическим немолодым мужчиной, живущим с мамой.
Тем не менее, когда мама умерла, 65-летний актер все же решился создать семью и даже обрел семейное счастье. Как-то Александр Роу выяснил, что Милляру долгие годы нравилась его соседка по квартире Мария Васильевна – вдова, вырастившая троих детей. Когда Александр Роу узнал это, он убедил друга пойти к ней и поговорить начистоту.
Избранница актера тоже была уже не молода. Она изумилась, смутилась и сказала: «Георгий Францевич, да мне мужчины-то уже не нужны!». На это Милляр уверенно возразил: «А я не мужчина, я – Баба-Яга». Свадьбу сыграли во время съемок картины «Варвара-краса, длинная коса», накрыв столы на берегу Москвы-реки. Спустя пять лет семья получила отдельную двухкомнатную квартиру.
Жили они душа в душу. По словам взрослых детей Марии Васильевны, знаменитый актер и их мать очень любили друг друга и всегда были рядом. Милляр попросил жену уволиться с работы и возил ее с собой на съемки. Они прожили душа в душу 30 лет – до самой его смерти.
Георгий Милляр продолжал сниматься в кино до глубокой старости. Последние фильмы с его участием «Детонатор» и «Ка-ка-ду» вышли на экраны в 1992 году, когда артисту было уже 89 лет. Превосходный и любимый публикой, он иногда мечтал об образах драматических героев, но никогда не жалел, что его карьера сложилась так, как ему было уготовано.