Джексон обожал, а Тэтчер ненавидела. Как Бэнни Хилл стал культовым комиком, потерял все и умер в одиночестве?

21 января исполняется 100 лет со дня рождения Бенни Хилла — знаменитого британского комика, создателя культового «Шоу Бенни Хилла». Передача, выходившая на телевидении целых три десятилетия, завоевала любовь миллионов людей и сделала из артиста мировую звезду. Передача закрылась внезапно: сегодня в сети даже говорят, что причиной могла стать пародия комика на «железную леди» — премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер. Лишившись главного проекта всей жизни, Хилл стал злоупотреблять алкоголем, а всего через три года после закрытия шоу он умер в полном одиночестве. О том, какой творческий путь прошел британец, за что его передачу обожали и ненавидели зрители и что на самом деле погубило его карьеру, — в материале «Ленты.ру».

«Был настоящим феноменом поп-культуры»

Каждый выпуск «Шоу Бенни Хилла» состоял из скетчей — юмористических сценок, в которых британский комик шутил про отношения мужчин и женщин, смеялся над полицейскими и священниками или пародировал звезд шоу-бизнеса. В некоторых эпизодах не звучало ни слова: о том, что происходит на экране, зрители догадывались благодаря мимике и жестам персонажей.

Скетчи Хилла были ярким примером комедии пощечин, или жанра слэпстик. Герои его программы устраивали погони, карикатурно падали, давали друг другу пинки и пощечины. Все это сопровождалась кривляниями и гримасничанием. Некоторые шутки переходили из сценки в сценку: так, персонажи Бенни Хилла часто шлепали по лысине героев, которых играл актер Джекки Райт.

Ни один выпуск передачи не обходился без «ангелочков Бенни Хилла» — так называли девушек модельной внешности, которых пытались соблазнить мужчины в шоу. Высокие красотки с пышными формами пели, танцевали и участвовали в комедийных сценках. Чаще всего они появлялись перед зрителями в коротких платьях и юбках, которые персонажи Хилла то и дело пытались задрать.

Передача была невероятно популярна в Соединенном Королевстве в 1970-1980-е годы — в этот период шоу Хилла регулярно собирало у телеэкранов миллионы зрителей. В 1972 году программа принесла ее создателю престижную премию Британской академии кино и телевизионных искусств в области телевидения (BAFTA). Комик получил награду как лучший сценарист.

Визитной карточкой шоу стала мелодия Yakety Sax, написанная саксофонистом Бутсом Рэндольфом и композитором Джеймсом Ричем. Как правило, она исполнялась в финальной сцене: во время погони героев за Хиллом. Благодаря программе композиция стала известна на весь в мир и впоследствии появлялась во множестве фильмов и сериалов.

На успех юмористической передачи обратил внимание весь мир: права на ее трансляцию приобрело более чем 90 стран. Известно, что «Шоу Бенни Хилла» Чарли Чаплину, писателю Энтони Берджессу и рэперу Снуп Доггу. Поп-звезда Майкл Джексон и вовсе был фанатом комика. Однажды он даже лично приехал к Хиллу, чтобы сказать, что считает его лучшим комиком на свете.

«Мне нельзя возбуждаться»

Хилл сам писал сценарии и музыку для своих скетчей. Сам же он был и главным актером. В шоу он перепробовал десятки разных амплуа и профессий: он играл врачей, телеведущих, детективов, секретных агентов, ученых, художников, клоунов. Как правило, его герои — это не очень умные и непутевые мужчины, которые постоянно терпят неудачи.

Например, в сценке «Назовите эту мелодию» Хилл появляется в роли ведущего телеигры, где участникам — пожилому мужчине по имени Барни и девушке Вере — необходимо угадать название песни. В начале выпуска ведущий спрашивает Барни о том, как он ласково называет жену, на что тот отвечает, что дал ей прозвище «Пузыри». «Потому что у нее никогда не бывает носового платка», — шутит он.

Когда дают слово Вере, то выясняется, что ей тяжело угадывать мелодии, потому что она француженка и плохо говорит по-английски. Однако девушка надеется выиграть денежный приз и потратить его на отдых. Ведущий помогает участнице с ответами и всячески запутывает ее соперника, надеясь, что Вера возьмет его с собой на отдых

В центре другого скетча — «Обмен женами» — мужчина по имени Барни, который вечно ссорится со своей супругой. Однако когда сосед предлагает ему поменяться женами, Барни отказывается. «Мой доктор сказал, что я не должен заниматься сексом ни с кем, кроме своей жены. Он сказал, что мне нельзя возбуждаться», — объясняет он.

В «Мастере на все руки» персонаж Хилла случайно прикладывает к лицу горячий утюг, перепутав его с телефоном, дважды наступает на грабли и засовывает пальцы в мышеловку. Скетч «Сбежавший заключенный» посвящен побегу из тюрьмы: заключенный оказывается на свободе и переодевается в женщину, чтобы сбить с толку надзирателей, пустившихся за ним в погоню.

Самым известным и любимым зрителями героем, в которого перевоплощался Хилл, был персонаж по имени Фред Скаттл. Он носил круглые очки и военную фуражку козырьком вбок и отдавал честь повернутой к зрителям ладонью. Постоянной работы у персонажа не было: в одном скетче он был туристическим агентом, в другом — фитнес-тренером, а в третьем — главой компании, которая строила тоннель под проливом Ла-Манш.

Некоторое время Скаттл работал в мужском клубе. В сценке «Стриптиз-кабаре» герой в разговоре с репортером рассказывает, что сотрудницы заведения в костюме плюшевых медведей встречают клиентов на улице и провожают до дверей заведения. На вопрос корреспондента, сколько женщин работает в клубе, британец отвечает: «В настоящий момент только две. Моя жена и ее мать».

В другой сценке — «Космический ас капитан Фред Скаттл» — персонаж собирается полететь в космос, чтобы доказать, что «Великобритания по-прежнему является лидером в области науки», но при этом он сам ничего не знает о космосе. Вместо баллонов с кислородом герой Хилла берет с собой баллоны с какао. «Там может быть холодно», — говорит он.

«Меня никогда не считали умным»

Можно сказать, что интерес к тому, чтобы развлекать людей, передался Хиллу по наследству: дед будущей телезвезды был уличным клоуном, а дядя ходил по проволоке в цирке. Отец Хилла в возрасте 16 лет сбежал из дома, чтобы стать цирковым артистом. Однако его карьера оборвалась с началом Первой мировой войны. Он отправился на фронт, а после войны женился и стал управлять магазином, где продавались лекарства и медицинские инструменты. Мужчина отличался строгим нравом, из-за чего получил прозвище Капитан.

Всего в семье воспитывались трое детей: двое сыновей и одна дочь. Хилл, родившийся 21 января 1924 года, был средним ребенком. Кстати, на самом деле его звали не Бенни. Его настоящее имя —Альфред Хоторн Хилл. Веселить окружающих он любил с самого детства. Первые шутки он начал писать в школе, причем большинство из них были непристойными. А когда ему было всего шесть лет, он выступил на пляже перед отдыхающими, собирая за это деньги. Правда, за это будущему комику серьезно досталось от матери.

Хилл играл в школьных постановках, пел в церковном хоре, а дома показывал пародии на звезд. Учеба была для него далеко не на первом месте. «Меня никогда не считали умным, но мне совершенно точно было весело. И я всегда мог вспомнить то, что хотел запомнить. Кого вообще волнует, что происходило в 1066 году и тому подобное?» — говорил артист о школьных годах.

Окончив школу, Хилл сменил несколько мест работы. Сначала он был сотрудником угольной компании, затем работал на складе магазина, а после доставлял молоко. В свободное время британец выступал в различных заведениях. «Я бурно импровизировал на основе всего, что услышал по радио и увидел в местных мюзик-холлах», — вспоминал он.

Вскоре Хилл твердо решил стать комиком и переехал в Лондон. Там он почти сразу познакомился с местным импресарио и стал получать второстепенные роли в театре. Но в 1942 году Хилла призвали в армию. Следующие три года он служил в Корпусе королевских инженеров-электриков и механиков.

Вернувшись в Лондон в 1945 году, он взял себе псевдоним Бенни в честь любимого комика Джека Бенни и продолжил играть в театре. Почти сразу же Хилл задумался о карьере на телевидении: он написал несколько юмористических скетчей и принес их на «Би-би-си». В 1951 году комик дебютировал на этом канале со своим первым комедийным шоу — «Hi There!» («Всем привет!»)

Передача очень понравилась зрителям, а уже через четыре года на «Би-би-си» стало выходить «Шоу Бенни Хилла». Оно мгновенно стало популярным, каждый выпуск смотрели миллионы британцев. В 1969 году Хилл подписал контракт с телекомпанией Thames Television, и программа стала выходить на канале ITV.

«Слишком дерзкие для публичного показа»

«Шоу Бенни Хилла» прожило на телевидении 34 года. Ходили слухи, что непосредственное отношение к закрытию передачи имела тогдашний премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Глава правительства якобы была возмущена пародией на нее в кукольном спектакле «Вестминстерские забавники» и в 1982 году поручила проверить программу Хилла. После проверки из шоу вырезали 150 часов, а в СМИ началась кампания по очернению комика. Из-за нее передача стала убыточной, поэтому в 1989 году ее закрыли.

Версия о том, что карьеру и жизнь комика разрушила Тэтчер, распространяется в рунете последние несколько лет. Однако никаких доказательств этому нет: на зарубежных сайтах и форумах, посвященных Хиллу, а также в СМИ отсутствует какая-либо информация о пародии, якобы возмутившей Тэтчер, и о проверке в отношении передачи.

На самом деле историю о недовольстве Хиллом в британском правительстве придумали сотрудники американского агентства сатирических новостей The Onion. В декабре 1997 года на сайте издания, публикующего вымышленные новости, вышел материал под заголовком «Британское правительство обнародует скандальные записи Бенни Хилла».

В сатирической публикации утверждалось, что Тэтчер запретила в 1982 году некоторые материалы Хилла из-за то, что они были признаны «слишком дерзкими для публичного показа». По утверждению агентства, цензура, в частности, вырезала сцены, где женщины запечатлены с «чрезмерно большой искусственной грудью». Эти эпизоды посчитали «нарушающими правила приличия и хорошего вкуса», добавило издание.

В юмористической статье также приводилась несуществующая цитата внука актера Райта, которого шлепали по лысине в шоу: «Этот ублюдок (Хилл — прим. "Ленты.ру") ударил моего дедушку более 1,5 тысячи раз в 1970-х годах. И почему? Потому что его лысая, блестящая голова, благослови ее Господь, издавала забавный чмокающий звук, когда по ней хлопали открытой ладонью?»

Российские сайты приняли сатирическую новость за правду и стали тиражировать версию о роковой роли Тэтчер в жизни Хилла. В действительности комик практически не выпускал политические скетчи. Спектакль «Вестминстерские забавники», о котором писали в рунете, действительно был показан в эфире, однако там не было Тэтчер. Более того, сценка вышла в 1971 году, когда она еще не была премьером Великобритании.

Тем не менее политик появилась в другом кукольном спектакле Хилла — «Вестминстерские причуды» 1977 года. В нем, помимо «железной леди», объектами насмешек стали бывший министр здравоохранения Великобритании Джон Энох Пауэлл и другой экс-премьер страны — Гарольд Вильсон. Однако после премьеры этого скетча на телевидении никакой официальной реакции со стороны «железной леди» не последовало.

«Люди просто перестали смотреть его»

Официальная причина закрытия «Шоу Бенни Хилла» в действительности никак не была связана с политикой. В конце 1980-х — начале 1990-х шутки в передаче начали повторяться, а скетчи, где фигурировали полуобнаженные девушки, потеряли свежесть, Говард Дэвис.

То, что юмор Хилла перестал быть современным, подтверждали и зрители. «"Шоу Бенни Хилла" было скучным и устаревшим, а его шутки — однообразными. Молодым поколениям было просто неинтересно его смотреть», — писал пользователь по имени Нил Кэресс, рассуждая о том, почему передачу комика убрали из эфира.

Еще одной из возможных причин закрытия шоу могли стать участившиеся жалобы зрителей на секситский юмор. Критики обвиняли Хилла в том, что женщины в его программе представлены исключительно как сексуальный объект. Шутки создателя передачи они называли поверхностными и пошлыми.

Обвинения в сексизме не сильно задевали Хилла. По его убеждению, красивые полуобнаженные девушки в кадре являются всего лишь одним из элементов развлекательного представления. «Я считаю, что идеальное шоу — это когда в одном месте есть хорошая музыка, привлекательные девушки и много смеха», — говорил комик.

Выступая в защиту артиста, его близкий друг, продюсер Деннис Кирклэнд отметил, что «Шоу Бенни Хилла», наоборот, является сексистским скорее по отношению к мужчинам, и даже в шутку называл его самой сексистской передачей в мире. Продюсер говорил, что все мужчины в скетчах выглядят жалкими и несчастными, а женщины оказываются в благоприятном положении и демонстрируют свое превосходство над ними.

Такой же точки зрения придерживается и телекритик и близкий друг комика Гэрри Бушелл. «Хилла представляли как монстра и сексиста, но если вы посмотрите шоу, то мишенями его юмора становились мужчины: они были неадекватными, врезались в фонарные столбы и получали пощечины. Женщины всегда в конце одерживали над ними верх», — заметил он.

«Его жизнь стала пустой»

Новость о том, что «Шоу Бенни Хилла» больше не будет выходить, стала ударом для ее создателя. Вся жизнь комика была сосредоточена вокруг передачи, рассказал Кирклэнд. «Бенни как будто потерял ребенка, — вспомнил он, говоря о реакции артиста на закрытие программы. — У него пропал блеск в глазах. Его жизнь стала пустой».

Практически сразу комику стали поступать предложения сделать свое шоу в других странах, но он на все отвечал отказом. Поклонники из разных уголков мира заваливали Хилла письмами, в которых благодарили его за передачу. Однако их поддержка не помогала: переживания из-за закрытия проекта комик стал заглушать едой и алкоголем.

В 1991 году Хилл получил премию Чарли Чаплина за вклад в комедию. Уже в следующем году на британском телевидении начались разговоры о том, чтобы вернуть комика на телеэкраны. За то, чтобы подписать контракт с артистом, боролись сразу три телекомпании, в том числе Thames Television. Британец в итоге решил заключить соглашение с Central Television.

В этот момент злоупотребление алкоголем и едой сказалось на его здоровье: в феврале 1992 года Хилл был госпитализирован с жалобами на боли в груди. Врачи предложили ему сделать коронарное шунтирование, но он отказался. После выписки артист пробыл дома недолго, поскольку у него снова начались проблемы со здоровьем — на этот раз врачи диагностировали у него почечную недостаточность.

У Хилла не было ни жены, ни детей. Артист делал предложение двум женщинам, но в обоих случаях получил отказ. Состояние комика оценивали в миллионы фунтов стерлингов, однако до конца жизни он вел очень скромный образ жизни. Британец брал продукты по скидке, редко покупал новые вещи и ходил до работы пешком вместо того, чтобы брать такси.

***

Даже спустя почти 32 года после смерти Хилла у него по-прежнему множество фанатов по всему миру. Они выкладывают скетчи из шоу на YouTube: некоторые ролики набирают миллионы просмотров. В комментариях пользователи не соглашаются с мнением, что юмор британца устарел, и настаивают на том, что его шутки по-прежнему вызывают смех.

С теплом о комике отзываются и люди, которые с ним работали и были близко знакомы. Одна из «ангелочков Бенни Хилла» Сью Аптон рассказала, что комик вне экрана был простым и дружелюбным человеком, который любил женщин и никогда не делал им ничего плохого. По словам актрисы, все 14 лет, что она работала с ним, были прекрасными.