Владимир Зельдин: «Если бы меня не утвердили на роль в фильме «Свинарка и пастух», я бы погиб на фронте»

10 февраля легенде отечественного театра и кино, народному артисту СССР Владимиру Зельдину исполнилось бы 109 лет.

Он прожил удивительную жизнь. В которой было всё – Гражданская война и Великая Отечественная, разруха и голод, перестройка и крах Советского Союза… А еще невероятное долголетие. Творческое в том числе. Вдумайтесь – Театру армии (Красной, Советской, Российской) Зельдин отдал более 70 лет! Почти до последних дней выходил на сцену, а умер в 101 год.

***

Фото: Культура.РФ

С Владимиром Михайловичем я познакомился, когда ему было 96. Договорился об интервью, приехал в театр, зашел в комнату № 107 на третьем этаже. В гримерку, с которой Зельдина столько связывало. Облокотился на косяк.

— А знаете, кто точно так же к нему прикасался? — взглянул на меня с любопытством Зельдин. — Анна Ахматова.

Я замер. А он продолжил, как ни в чем не бывало:

— С ней дружила актриса нашего театра Нина Ольшевская, мама Алеши Баталова. Ахматова, приезжая в Москву, всегда останавливалась у них дома. И вот играем как-то «Учителя танцев». Антракт, сижу в гримерке. Нина Антоновна ни о чем не предупредила. Вдруг открывает дверь: «Володечка, к тебе Ахматова». Я, идиот, даже не встал, чего по сей день не могу себе простить! Был настолько потрясен, что так и просидел весь антракт. А эта седая величественная женщина, прислонившись к углу, долго на меня смотрела.

***

Журналисты постоянно выпытывали у Зельдина секрет долголетия. Тот спокойно отвечал:

— Я человек непьющий. И некурящий. Всю жизнь равняюсь на отца, который тоже не признавал ни сигарет, ни алкоголя. При этом прекрасно понимаю тех, кто выпивает после спектакля. Выматываешься страшно! Вот у меня, как отыграю «Человека из Ламанчи», очередь от сцены до гримерки. Я сижу за столом, еле-еле подписываю свою книжку мемуаров. И все равно предпочитаю сок — морковный, вишневый, яблочный…

Фото: © list-faces.com

Но дело, наверное, не только в отсутствии вредных привычек. Может, и ангел-хранитель уберег. Зельдин ведь не раз мог погибнуть. В восемь лет на Оке слишком близко подплыл к колесному пароходу. Под него стало затягивать. Пока вырвался из этого водоворота, едва не потерял сознание.

Через год дифтерит, в начале прошлого века считавшийся смертельной болезнью. Антибиотики еще не изобрели. Но снова повезло — доктор трубочкой отсосал гнойную пленку, которая должна была удушить маленького Володю.

А в 1941-м его отправили на фронт.

— Я бы наверняка погиб, как почти все мое поколение, — говорил Зельдин. — Спас великий режиссер Иван Пырьев – утвердил на роль в фильме «Свинарка и пастух». Я вернулся в Москву.

Фото: © Киностудия «Мосфильм»

Это роль сделала его звездой. А в театре он блистал в легендарном спектакле «Учитель танцев», в котором за сорок лет сыграл более тысячи раз.

***

В 85 Зельдин всерьез задумался об уходе со сцены. Сказывался возраст, ролей становилось меньше и меньше. Но тут в его жизни возник режиссер Юлий Гусман. На кинофестивале в Анапе увидел Зельдина, выходящего из Черного моря, и воскликнул: «Володя, да ты Аполлон!» И предложил сыграть Дон Кихота в мюзикле «Человек из Ламанчи».

— Конечно, были сомнения – потяну ли физически такой материал? — рассказывал Зельдин. — Но решил рискнуть. Хотя, кроме меня, жены и самого Гусмана в это не верил никто. Работа шла трудно. Руководство боялось, что не выдержу, и театр понесет убытки. По той же причине некоторые актеры отказывались от ролей. Не было ко мне никакого снисхождения. Репетиции шли ни шатко, ни валко. Но я ни одной не пропустил. Держал себя в форме. И, как выяснилось, не зря. Спектакль ждал грандиозный успех. За эту роль испанский король Хуан Карлос вручил мне орден.

— Тяжелый спектакль? — уточнил я.

— Очень! Иду на него, как на молитву. Но он продлил мне жизнь. И в буквальном смысле, и творческую. Потому что после этого на 95-летие я сыграл спектакль о себе «Танцы с учителем». Режиссер тот же — Юлий Гусман.

***

Помимо театра была у Зельдина и другая страсть – футбол. Он болел за ЦСКА, при этом оговаривался: «Слово «болельщик» не выношу. Есть в нем что-то агрессивное. «Поклонник» – звучит гораздо лучше». В последние годы Зельдин на матчах был редким гостем, но трансляций любимого клуба не пропускал. Свое отсутствие на трибунах объяснял так:

— Я мог бы найти время и выбраться на стадион, но пугает агрессивность фанатов. Драки, зажженные шашки, мат. В мое время болельщики как-то ладили, хотя стадион «Динамо» был битком. Никто не устраивал мордобой. Я часто сидел рядом с писателями и артистами, которые болели за «Спартак». Вся Москва ехала на футбол. Люди висели на подножках трамвая. А сегодня — полупустые трибуны…

Об игре Зельдин рассуждал старомодно, с неповторимой интонацией:

— Я чокнулся на одном пунктике. Считаю, в футболе не хватает культуры. Игроки сами провоцируют скверные явления на стадионе. Не имеют они права апеллировать к судье. А то назначается пенальти — все бегут к арбитру. Безобразие! Игра должна быть чистой! Если футболист корчится от боли — нужно подойти к нему и подать руку, а не отворачиваться…

За обожаемый Зельдиным ЦСКА играл когда-то и вратарь Борис Разинский, олимпийский чемпион 1956-го. Они приятельствовали. Однажды Разинский пересказал мне их диалог:

— Мы пересеклись на каком-то мероприятии. Я не удержался, воскликнул: «Владимир Михайлович, вам 95, вы в шикарной форме! В чем секрет? В ответ добродушная улыбка: «Боря, главное, определись, к какой медицинской группе себя относишь. Их всего две. Первая называется «капец». Лечись не лечись — бесполезно. Вторая группа — «фигня». Само пройдет».

При встрече цитировать народному артисту Разинского я все-таки постеснялся. Может, зря. Зато после интервью подвез домой. Жил Зельдин рядом с театром, в крохотной двухкомнатной квартирке площадью 30 метров.

Фото: © Kremlin.ru

Притормозив у подъезда, я быстро выскочил из машины. Хотел помочь Владимиру Михайловичу, поддержать под локоток. Но он с необычайным проворством меня опередил. Поправляя берет, произнес со значением:

— Старец вылез!

С тех пор это одна из моих любимых фраз.

Автор: Александр Сергеев

Обложка: © АНО «Музыкальное сердце театра»

Сообщение Владимир Зельдин: «Если бы меня не утвердили на роль в фильме «Свинарка и пастух», я бы погиб на фронте» появились сначала на Москва Меняется.