«Этот сценарий я написала про себя»: любимый фильм, мужчины и взрослое сиротство Татьяны Лиозновой
За 87 лет, из них 30 – в кино, она сняла всего девять фильмов, зато каких: одним сериалом «Семнадцать мгновений весны» Татьяна Лиознова вписала себя в золотой фонд советского кинематографа. А из этих девяти были еще «Три тополя на плющихе», «Мы, нижеподписавшиеся», «Евдокия» и самый личный фильм режиссера – «Карнавал». В ее жизни были яркие романы, но ни одного брака, на первом месте всегда оставалась профессия. Она жила вместе с горячо любимой мамой, а своими детьми называла картины – и горько возмущалась тем, как грубо их теперь коверкают рекламой. После распада СССР снимать кино она прекратила. К 100-летию со дня рождения режиссера MIR24.TV рассказывает о творческом и жизненном пути Татьяны Лиозновой.
Смотрите 20 июля в 06:15 х/ф «Память сердца» (военная драма, СССР, 1958) на телеканале «МИР». Режиссер: Татьяна Лиознова. В ролях: Андрей Попов, Тамара Макарова, Слава Жилин, Владимир Селезнев, Георгий Шаповалов и др. В 08:05 – программа «Наше кино. Неувядающие. К 100-летию Татьяны Лиозновой».
В 1917 году солдат Первой мировой войны Михаил (Моисей) Лиознов возвращался из госпиталя после ранения, в поезде познакомился с девушкой Идой и тут же отправился просить ее руки у родителей. А 20 июля 1924 года в Москве у Лиозновых родилась дочь Татьяна, Тата. Когда началась Великая Отечественная война, Моисей Александрович, инженер-экономист по образованию, записался в добровольцы. Татьяна в июне 1941-го работала старшей пионервожатой в подмосковном лагере и смогла вернуться домой, когда отец уже ушел на передовую. Больше они не увиделись – он погиб в том же году при обороне Смоленска. Война унесла жизни и трех маминых братьев.
«Тот, кто пережил войну, никогда ее не забудет. Это вечная боль и рана», – говорила Лиознова.
Ида Израилевна, домохозяйка с тремя классами образования, вместе с дочерью была эвакуирована из Москвы в Свердловск. А когда вернулись, Татьяна поступила в МАИ (Московский авиационный институт), но бросила его, проучившись всего один семестр. В 1943 году она поступила на режиссерский факультет ВГИКа, где попала в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Однако с первого курса девушку отчислили, и тут Лиознова показала себя как боец…
«Меня выгнали с первого курса ВГИКа, потому что он был испытательный, а я не выдерживала, не хватало опыта, – вспоминала режиссер. – Тогда я написала рассказ и поставила его вместе с еще тремя отчисленными. Мы показали его Герасимову, и он восстановил нас всех. Это был мой первый режиссерский урок, после которого я поняла, какая это ответственная профессия».
По словам школьной подруги Лиозновой арфистки Натальи Поповой-Сараджевой, в студенческие годы Тата приглашала ее в свои шумные компании. Она всегда была приветливой, но в то же время закрытой, даже для подруг: «Умела слушать, с ней часто делились секретами, но сама – никогда о себе не рассказывала». Главным в жизни для нее уже тогда стала профессия. Однажды в качестве курсовой работы Лиознова представила спектакль «Кармен» по новелле Проспера Мериме. Поставленный ею танец вошел потом в фильм «Молодая гвардия» (1948) Сергея Герасимова как танец Любки Швецовой, а сама студентка трудилась на этой картине режиссером-практикантом по работе с актерами.
В 1949 году Татьяна Михайловна окончила институт и была распределена на киностудию имени Горького, но тут же попала под сокращение и была вынуждена работать швеей, уборщицей, разнорабочей, писала небольшие заметки для «Литературной газеты», чтобы сводить концы с концами. Герасимов тем временем не выпускал талантливую ученицу из виду. В 1952 году он пригласил Лиознову принять участие в постановке спектакля «Седая девушка» по пьесе китайских драматургов Хэ Цзинчи и Дин Ни в Театре имени Вахтангова. В этот период Лиознова увлеклась восточной культурой и вместе со своим сокурсником Владимиром Беляевым написала две пьесы-сказки по мотивам китайского и корейского фольклора. В 1953 году одну из них, пьесу «Голубая звезда», поставили в МТЮЗе.
В 1954-м Лиознова вернулась на киностудию имени Горького, сначала в качестве ассистента по реквизиту, затем – второго режиссера. А в 1958 году она поставила свой первый самостоятельный фильм – военную драму «Память сердца». Сценарий родился благодаря Тамаре Макаровой. Однажды известный английский журналист Ральф Паркер рассказал ей историю британского военного летчика, служившего в американском воздушном флоте и сбитого немецкими зенитками над оккупированной территорией. По сюжету, придуманному Лиозновой и Макаровой, во время Великой Отечественной войны русская учительница спасает раненого английского летчика, она прячет его в подвале школы и выхаживает. Им удается выйти на связь с партизанами и добраться до лагеря, но по дороге учительница получает тяжелое ранение. Летчика переправляют в Москву, затем в Англию, а когда он снова приезжает в СССР, то узнает, что Екатерина погибла.
Следующий фильм Татьяны Лиозновой вышел в 1961 году. Это была киноповесть «Евдокия» о женщине, заменившей мать пятерым сиротам. В 1963-м режиссер представила картину, посвященную летчикам-испытателям, «Им покоряется небо». Сюжет повествует о создании и испытаниях первого советского реактивного самолета-истребителя МиГ-9, в фильме снялись Николай Рыбников и Евгений Евстигнеев. Спустя еще два года на большой экран вышла мелодрама «Рано утром».
Первой по-настоящему заметной работой Татьяны Лиозновой стали «Три тополя на Плющихе» (1968) – мелодрама по мотивам повести Александра Борщаговского «Три тополя на Шабаловке», тонкая и пронзительная история встречи деревенской женщины, приехавшей в город продать ветчину, и шофера-интеллигента. Главные роли исполнили Татьяна Доронина и Олег Ефремов, а лейтмотивом картины стала песня «Нежность» Александры Пахмутовой.
«Для меня музыка имеет огромнейшее значение в создании картин. Буквально некоторые из них родились от музыки, – рассказывала Лиознова. – Так, «Три тополя» получилась такой благодаря песне Пахмутовой, вокруг которой я придумывала разные истории. И наконец, прочла рассказ и поняла: Нюрке должна была нравиться, так же, как и мне, эта песня. Только она пела ее по-своему. А как же она ее пела? А вот так: заунывно, протяжно, со вздохом: «А-апустела без тебя земля, а-а-а». И потом я еще долго придумывала, что такое Нюра, какова ее жизнь, дом. Ведь за всем этим скрывалась и наша жизнь».
Еще несколько лет потребовалось Татьяне Михайловне, чтобы найти новый, может быть, самый важный в ее карьере сюжет. В 1973 году Лиознова завершила работу над 12-серийным телевизионным фильмом «Семнадцать мгновений весны». Картина, показывающая зрителю небольшой эпизод из жизни советского разведчика Максима Максимовича Исаева, была создана на основе произведения Юлиана Семенова. Этот сценарий Лиознова буквально отбила у Ленфильма, который после публикации повести в журнале «Знамя» уже успел выплатить Семенову гонорар. Татьяну Михайловну это не остановило, правда, потребовалось вмешательство председателя Госкомитета по радио и телевещанию Сергея Лапина. В итоге Семенов вернул гонорар Ленфильму, а Лиознова ушла с головой в работу. Она подобрала блестящий актерский состав: Вячеслав Тихонов, Леонид Куравлев, Ростислав Плятт, Леонид Броневой, Олег Табаков, Василий Лановой, Евгений Евстигнеев, Лев Дуров, Екатерина Градова… Чтобы картина выглядела достоверной, игровые сцены дополнялись материалом советской и немецкой военной кинохроники. Лиознова лично отсмотрела десятки километров пленки.
«Иной раз от увиденного становилось дурно. Выбегала из зала, чтобы не упасть в обморок, но все равно заставляла съемочную группу, включая артистов, ездить в архив кинофотодокументов», – вспоминала она.
С предельным вниманием Татьяна Лиознова отнеслась к достоверности костюмов и декораций и в итоге добилась своего, подняв проект на очень высокий уровень, от костюмов для массовки до музыки. Текст песен «Мгновения» и «Песня о далекой Родине» для сериала написал Роберт Рождественский, мелодии – Микаэл Таривердиев, а исполнил их Иосиф Кобзон. Итоговый вариант фильма почти не претерпел правок:
«Что же касается Андропова, то он просил изменить в фильме две детали: убрать из титров фамилии реальных консультантов с Лубянки, поскольку это были действующие офицеры разведки, и добавить эпизод о рабочем движении Германии. Мол, в сериале слабо отражена роль немецкого пролетариата. Первое пожелание мы выполнили легко, а над вторым пришлось голову поломать. К счастью, вспомнила, что у меня есть кадры хроники с Эрнстом Тельманом. Мы ловко вмонтировали эту сцену в уже готовую серию. Вот и все вмешательство Андропова в фильм. Еще, помню, телевизионное начальство насмерть стояло, чтобы в картине не появился Молотов», – рассказывала режиссер.
Фильм начали показывать по первому каналу Центрального телевидения почти сразу после окончания монтажа: с 11 августа 1973 года. Во время показа дворы пустели. Те, у кого не было телевизора, шли к соседям – сериал произвел огромный эффект на аудиторию всех возрастов, был отмечен Государственной премией РСФСР. Затем последовал длительный перерыв в съемках. Татьяна Лиознова преподавала во ВГИКе, сначала в мастерской Герасимова и Макаровой, а с 1975-го по 1980 год вместе с Львом Кулиджановым руководила собственной актерско-режиссерской мастерской. Следующий фильм она представила только в 1980-м, это была двухсерийная производственная драма «Мы, нижеподписавшиеся» с Ириной Муравьевой и Леонидом Куравлевым в главных ролях. Картина была поставлена по одноименной пьесе Александра Гельмана, которая к тому моменту шла в театрах по всему Советскому Союзу. Ее сюжет разворачивался вокруг подписания комиссией акта о приемке хлебозавода.
«Мы, нижеподписавшиеся» – картина, которую сейчас не все понимают и принимают, – отмечала Лиознова. – Хотя для меня эта картина очень дорога, она полна нежности и любви к моему народу. Я лично видела зрителей, которые смотрят ее и смеются, а в конце начинают плакать. На это и рассчитан весь ее строй».
В 1981 году вышел, пожалуй, самый личный фильм Татьяны Михайловны – «Карнавал». Это история о юной, но настырной провинциальной девушке, которая приезжает в Москву, чтобы стать знаменитой артисткой. Все началось с задания, которое Лиознова дала своим студентам: экранизировать фрагмент из сценария Анны Родионовой, опубликованного в журнале «Искусство кино». Ни одна из студенческих работ Лиозновой не понравилась, и она решила сама снять по сценарию Родионовой фильм, дополнив его моментами из собственной юности. Режиссер не понаслышке знала, что такое – на безрыбье хвататься за любую работу, мечтая о режиссуре, знала богемную среду и горечь расставаний. Она перенесла на экран свои нежные отношения с мамой, как и у Нины Соломатиной, не отличавшейся крепким здоровьем – у нее было больное сердце.
Из «Мы, нижеподписавшиеся» в «Карнавал» перекочевали Юрий Яковлев, сыгравший отца Нины, Клара Лучко, перевоплотившаяся в Жозефину Викторовну, и, конечно, Ирина Муравьева, которой досталась главная роль, хотя ее героине в начале фильма было 18 лет, а актрисе – уже 30. «Нина в исполнении Муравьевой будет очень чистой и непосредственной», – отстаивала Лиознова свой выбор перед худсоветом киностудии.
Картина была снята в жанре музыкальной комедии, текст главного хита «Позвони мне, позвони» написал для нее Роберт Рождественский, музыку – Максим Дунаевский. Исполнила песню не Муравьева, а певица Жанна Рождественская. Лиознова называла «Карнавал» своим самим любимым фильмом: «Это моя жизнь, этот сценарий я написала про себя. Даже колонка, из которой героиня пьет воду, реально существовала», – делилась она с журналистами.
Фильм, конечно, имел большой успех: зритель любил Ирину Муравьеву, любил музыкальные фильмы и истории о покорении столицы (лидером кинопроката 1980-го года стала картина «Москва слезам не верит»). За время проката в СССР «Карнавал» посмотрело около 31 миллиона зрителей, а Муравьева была признана лучшей актрисой 1982 года по мнению читателей журнала «Советский экран». «Сделать комедию, на которой публика пятнадцать минут хохочет так, что не слышно музыки, – такое надо суметь!» – оценил фильм Эльдар Рязанов.
Кто бы мог подумать, что вскоре после «Семнадцати мгновений весны» и «Карнавала» Татьяна Лиознова перестанет снимать кино? Ее последней картиной стал трехсерийный телевизионный фильм «Конец света с последующим симпозиумом» (1987), поставленный по пьесе американского драматурга Артура Л. Копита. Миллионер Филипп Стоун, располагающий информацией о ядерной политике США и обеспокоенный нависшей над миром угрозой, заказывает драматургу Майклу Трентону пьесу, которая должна заставить человечество одуматься. Но благие намерения приводят к обратному эффекту. В картине снялись Армен Джигарханян, Олег Табаков, Олег Басилашвили, Надежда Румянцева, Ирина Муравьева, но она оказалась не ко времени: началась перестройка.
Потом Татьяне Михайловне часто задавали вопрос: почему почти за 30 лет в кино она сняла так мало фильмов? Лиознова не винила, как это принято, руководство киностудии и цензуру:
«Я по два-три года искала ту историю, которую я бы прочла, и у меня заколотилось сердце. Только из-за этого я сняла так мало картин. Я годами сидела без зарплаты, ходила в одной юбке и продолжала искать свой материал. И вообще, наверное, преодоление – это мое жизненное кредо. Поэтому сейчас мне грустно слышать от своих же коллег, прекрасно снимавших картины и без особого труда преодолевавших редакторские препоны, что им не давали снимать, что их фильмы сокращали».
После распада СССР Лиознова в кино больше не работала, говорила, что не понимает, чем дышит новый зритель. У режиссера диагностировали болезнь Паркинсона, у нее случился инсульт, конец жизни создательница «Семнадцати мгновений весны» проводила рядом с названной дочерью, друзьями и учениками. При этом за свою жизнь Лиознова нажила лишь две квартиры и коллекцию гжели. Своих детей у нее не было, да и замуж она ни разу не вышла, хотя ухаживали за ней яркие и неординарные мужчины. Например, в период безработицы после окончания института ею увлекся поэт Константин Симонов, который в то время был редактором «Литературной газеты». Этим отношениям не позволила развиться Ида Израилевна: как-то раз она увидела, что уже немолодой мужчина подвез ее дочь до дома на такси, и ей это очень не понравилось. В 1954 году на съемках фильма «Земля и люди» Лиознова познакомилась со Станиславом Ростоцким, и у них завязался роман, но долго он не продлился.
Следующим избранником режиссера стал герой Советского Союза Василий Калашенко – один из консультантов фильма «Им покоряется небо». В то время Калашенко был молодым вдовцом и воспитывал двух дочерей. Любовь через некоторое время закончилась, но Людмила Калашенко фактически стала дочерью Лиозновой. Именно она ухаживала за Татьяной Михайловной в годы ее болезни. Некоторое время режиссер встречалась с актером Арчилом Гомиашвили, известным по роли Остапа Бендера в гайдаевской версии «Двенадцати стульев». По слухам, они расстались после того, как Гомиашвили попытался «по протекции» заполучить роль Штирлица. Был среди поклонников Татьяны Михайловны даже заместитель Алексея Косыгина Владимир Кириллин, курировавший атомную энергетику. Якобы ради Лиозновой он развелся с женой, но Лиознова не захотела стать частью партийной номенклатуры. К тому же режиссера разочаровало то, что Кириллин отговаривал ее снимать фильм «Мы, нижеподписавшиеся» – она восприняла это как трусость.
По воспоминаниям друзей и коллег, хрупкая (150 сантиметров роста) Татьяна Лиознова отличалась жестким, «мужским» характером – именно это качество помогало ей держать идеальную дисциплину на съемочной площадке, организовывать грандиозные производственные процессы. Все знали: когда Лиознова работает, на площадке должна стоять идеальная тишина. А если кто-то из актеров повторял одну и ту же ошибку из дубля в дубль, могла и стулом запустить, как случилось в время съемок «Карнавала» с актрисой, игравшей однокашницу Нины. Три дубля подряд она не по сценарию поправляла в кадре сползавший гольф… Абсолютный трудоголик и перфекционист, требовательный к себе и окружающим, выше всего режиссер ставила профессию.
Всю свою жизнь Татьяна Михайловна жила с матерью, до самой ее смерти, чем совершенно не тяготилась. Порой Иде Израилевне приходилось брать на себя телефонные переговоры со зрителями, а во время экспедиций Татьяна Михайловна получала самые толстые письма. Все знали, что внутри будут, во-первых, вырезки статей о политике, во-вторых, заметки о вреде курения. Лиознова тяжело переживала смерть мамы, говорила, что «тяжелее сиротства ничего нет даже в самом взрослом возрасте». А своими детьми режиссер называла свои фильмы:
«Они дорогого стоят – всей жизни моей. Но они же мне и давали счастье. И по крайней мере по письмам, которые я получаю до сих пор, я знаю, что мои фильмы приносили людям надежду, свет и веру в жизнь, а это было моей самой главной задачей. А все остальное, что не сбылось, не случилось, это совершенно закономерно».
Татьяна Лиознова умерла 29 сентября 2011 года в Москве, ей было 87 лет. Она похоронена на Донском кладбище, в одной могиле с матерью. В последние годы она успела высказать горькие слова о том, что, если бы сейчас у нее была возможность выбирать, она не стала бы режиссером:
«…невыносимо видеть, как твои картины режут по живому. Тебе этот кусок стоил сердечных мук, эмоций, часов труда, и вдруг он режется там, где кому-то захотелось, и вставляется какая-то идиотская реклама. Все, что я делала, чтобы проникнуть в сердце зрителя и родить в этом сердце тепло, смех, желание любви и веру в любовь (а не в секс, елки зеленые!), все это разрушено рекламой. Поэтому сейчас я бы лучше занялась другим делом».