Ален Делон: его называли французским Джеймсом Дином, но сам он мечтал быть Марлоном Брандо

18 августа на 89-м году жизни умер Ален Делон. До достижения преклонного возраста он производил неизгладимое впечатление на современников: женщины падали в обморок от избытка чувств при виде столь неземной красоты. Впрочем, сам актер никогда не хотел быть просто смазливой кинооткрыткой — его и так называли мужским эквивалентом Брижит Бардо. Напрашивающимся ролям в сопливых мелодрамах в качестве любовника-соблазнителя он предпочитал криминальные картины, где нередко выступал как отрицательный персонаж или антигерой.

Попутно Делон снимался у лучших европейских мастеров своего времени: от Рене Клемана и Жан-Пьера Мельвиля до Жан-Люка Годара. У мэтра итальянского кино Висконти он засветился в драмах "Рокко и его братья" (1960) и "Леопард" (1963). А в "Затмении" (1962) Микеланджело Антониони характерная отрешенность Алена превосходно воплотила темы одиночества и отчужденности, центральные для именитого режиссера. Весь мир лежал у ног Делона: фанаты боготворили его везде — от Советского Союза до Японии. Везде, кроме одного места. Будучи самым высокооплачиваемым французским актером в истории, он мечтал стать своим еще и в Голливуде, снискав лавры нового Гэри Купера. С последним не сложилось.

Актер, а не комик

Когда Делон начинал свой экранный путь, он владел азами искусства грузчика, официанта и секретаря, но об актерском ремесле не имел ни малейшего представления. Друг-лицедей рекомендовал Алена режиссеру Иву Аллегре, чьей головной болью стало научить красавчика держаться в кадре в фильме "Когда вмешивается женщина" (1957). Постановщик сказал неофиту, чтобы тот просто был собой и говорил естественно — словом, не играл, а жил. Для Делона незамысловатый совет изменил все. Именно тогда он понял, что может быть актером.

Впрочем, по-настоящему, как исполнитель, Делон состоялся лишь через пару лет в картине "На ярком солнце" (1960). Изначально режиссер Рене Клеман видел его идеальным кандидатом на роль плейбоя, сына миллионера, в экранизации романа Патриции Хайсмит "Талантливый мистер Рипли" (в 1996 году его переснимут с Мэттом Дэймоном). Делон, однако, попросил отдать ему главную партию — мошенника-убийцы. Продюсеры потеряли дар речи от такой наглости, но жена Клемана поддержала молодого человека, а ее режиссер ослушаться не смел. Постановщик работал с Аленом как никто другой, подсказывая, какие позы принимать в тот или иной момент, куда смотреть и тому подобные нюансы. Результатом стала культовая роль, которая сделала из парня модельной внешности не только звезду, но и артиста.

Делон придерживался весьма своеобразных представлений о своем призвании. Себя он считал актером, а не комиком. По его мнению, комедия — это профессиональное мастерство, которым можно овладеть, в то время как актерствовать получается непроизвольно. Согласно этой классификации, Депардье он записывал в свои коллеги, а Жан-Поля Бельмондо причислял к экстраординарным комикам, благо тот с детства мечтал о такой карьере и ходил в драматический кружок. Сам Делон — приемный сын мясника и попал в лицедейскую сферу случайно, что, по его разумению, и делало из него актера. То есть сильную личность, которая полагается на инстинкты и направляется режиссерами. Говоря проще, комик играет, а актер живет.

Дочь Делона Анушка признавалась, что ее отец не особо утруждал себя репетициями и тщательными подготовками для погружения в образ. Ему легко давалась естественность. На этом основании он искренне считал себя великим актером, что вылилось в привычку часто говорить о себе в третьем лице. Впрочем, несмотря на потешные "закидоны", Ален был не чужд самоиронии. В "Астериксе на Олимпийских играх" (2008) он сыграл красующегося перед зеркалом Цезаря, обыгрывая в монологе многие свои знаковые роли.

Несмотря на очевидную и неуемную самовлюбленность, у Делона имелись свои идолы и авторитеты. Он уважал мастеров-режиссеров вроде Жака Дере или Жан-Пьера Мельвиля, знавших, как его правильно использовать. Алена называли французским Джеймсом Дином, но сам он мечтал быть Марлоном Брандо, которым он безмерно восхищался, и даже сожалел, что не сфотографировался со своим кумиром.

Ангел или демон?

Ангельская внешность Делона всегда была обманчива. В юности он чувствовал себя ненужным своим родителям, ушел из школы и попытал счастья в морской пехоте, в рядах которой он угодил в Индокитайскую войну. На воде его часто тошнило, поэтому его поспешили перевести в сухопутные войска. Из четырех лет службы 11 месяцев бунтарь просидел в военной тюрьме за плохое поведение. Сам Делон уверял, что армия научила его дисциплине и чувству долга, однако покинул он ее без почестей.

Переживая из-за своего сахарного облика, молодой Ален стремился казаться резче, грубее и мужественнее. Ни для кого не были секретом его тесные связи с криминальным миром: от марсельских бандитов до корсиканских мафиози — всюду он имел друзей. Как говорится, с кем поведешься, от того и наберешься: повертевшись в подобных кругах, он закономерно стал искать себя в нуарах про преступников и киллеров.

Детективная лента "На ярком солнце" убедительно показала зрителям, что красота Делона идеально подходит для воплощения на экране холодного и расчетливого зла. Убегающего от своего паточного отражения Алена манили суровые герои с темной стороной. В "Самурае" (1967) Мельвиля он создал портрет умного киллера, которому присущи философичность, интеллект и утонченность, — этот образ стал неотъемлемой частью массовой культуры.

В 1968 году Делона даже задержали органы правопорядка, допуская его причастность к смерти его телохранителя. В письме к брату почивший писал: "Если меня убьют, это на 100% вина Алена Делона и его крестного отца Франсуа Маркантони". Телохранителя по имени Стеван Маркович подозревали в интрижке с женой Делона, а также в проведении оргий для французской элиты, которые тот для шантажа снимал на скрытую камеру. В "деле Марковича" оказался замешан даже будущий президент Жорж Помпиду, но преступление так и осталось нераскрытым.

Почему у Делона не получилось в Голливуде

Когда безвестный Делон по контрамаркам пробрался на Каннский кинофестиваль в 1957 году, его случайно заприметил кастинг-директор американского продюсера Дэвида Селзника. Юношу отправили на оперативные экранные пробы в Риме, по итогам которых ему предложили роскошный студийный контракт на семь лет — при условии, что он выучит английский. Именно с таким намерением Делон вернулся в Париж, где его, однако, с головой затянул национальный кинематограф. Восходящая звезда решила, что Голливуд от него никуда не убежит, и аннулировал договор.

В середине 1960-х, когда Делон превратился в царя и бога европейского кино, он вернулся к мечте вышибить с ноги двери американской фабрики грез. В США ему были рады: ходили разговоры о паре фильмов с режиссером Сэмом Пекинпой и других интригующих начинаниях. Однако из этих затей ничего не вышло, и ему пришлось довольствоваться более скромными проектами. На американской почве он попробовал себя в разных жанрах: в афере-триллере "Жил-был вор" (1965), военной драме "Пропавший отряд" (1966) и вестерне "Техас за рекой" (1966). Все три в местном прокате выступили достаточно кисло. Опечаленный Делон вернулся восвояси во Францию, чтобы зализать раны и продолжить штамповать доморощенные хиты. В 1970-е он соберется с силами и предпримет еще два набега на Голливуд (шпионский боевик "Скорпион" (1973) и фильм-катастрофа "Конкорд: Аэропорт-79" (1979) — с тем же плачевным результатом, после чего махнет рукой на это неблагодарное дело.

Причин для столь бесславной экспансии несколько. Перво-наперво Делон так и не удосужился выучить английский язык дальше уровня начальной школы. В комплекте со слабым пониманием чужой речи шел еще и безнадежный французский акцент, что автоматически сужало его репертуар до ролей иностранцев. Скованность и неуверенность в диалогах мешали актеру развернуться в полную мощь.

Во-вторых, во всех голливудских фильмах для Алена подбирали экранного партнера, каждый из которых его затмевал (сначала Джек Пэланс, потом Энтони Куинн, затем Дин Мартин, после Берт Ланкастер и, наконец, Джордж Кеннеди). Из-за лаконичной и сдержанной манеры Делона, которая наделяла его персонажей тонким психологизмом в европейском артхаусе, в американских фильмах он выглядел бледно на фоне своих визави. Событийные жанры мало подходили его утонченной персоне — зрителям в США Ален казался слишком женственным. В его французском послужном списке хватало перевоплощений в твердого мачо, но в лентах Нового Света эти его качества блекли в сравнении с местными актерами.

Стоит отметить, что европейские звезды в принципе не так часто становятся глобальными звездами в Голливуде. В свое время такие величины, как Жан Габен и Марчелло Мастроянни, тоже потерпели поражение на этом поприще. Жан-Поль Бельмондо, соперник Делона, в принципе отказался ехать в Америку, поскольку отдавал себе отчет, что ему придется играть "французиков", а не роли Стива Маккуина. Опыт Делона в какой-то мере подтвердил подобные опасения.

Сам Делон считал, что для успеха в Голливуде ему требовалось с концами туда переехать. На такой рисковый шаг он был не готов. Каждый год выходили пользующиеся ажиотажем европейские картины с ним в главной роли, а сам он попутно увлекался продюсированием. Вовлеченность в разные фазы кинопроизводства требовала его присутствия во Франции, так же как и многие другие его проекты.

В 1970-е Делон много снимался в кассовых криминальных фильмах, а в промежутках между ними на собранные деньги позволял себе эксперименты с более требовательными ролями. Например, актер весьма гордился своим перформансом в драме "Мсье Кляйн", где его персонажа принимали за еврея и отправляли в концентрационный лагерь. В 1980 году он даже отметился в советской копродукции "Тегеран-43".

В последние годы жизни Ален Делон мало снимался. Кино он скромно считал умершим после того, как он отошел от дел, и предавался ностальгии по былым временам.

Летом 2023 года он вновь попал на первые полосы газет в связи с жалобой, которую его дети подали против его спутницы Хироми Роллен. Женщину обвиняли в причинении актеру морального вреда, тогда как она подала встречную жалобу на детей за клевету. Обе жалобы были отклонены. В 2024 году актер был помещен под судебный надзор и ограничен в ряде прав, в том числе на распоряжение недвижимостью "из-за нарушений психического здоровья".