Выдумывал друзей и боялся Джима Керри. Тяжелые страницы из жизни Робина Уильямса
21 июля популярному американскому комедийному актеру Робину Уильямсу могло бы исполниться 75 лет. Несмотря на то что в годы пика популярности его называли самым смешным человеком планеты, в его жизни было много моментов, которые входят с этим утверждением в диссонанс. Рассказываем о том, что прятал Уильямс за маской "арлекина"
Одинокое детство
Уильямс родился в Чикаго в семье топ-менеджера Ford и бывшей модели. Из-за работы отца семья регулярно переезжала — из Чикаго в Детройт, затем в Калифорнию. Значительную часть детства будущий артист провел в одиночестве в большом доме, компенсируя нехватку общения тем, что выдумывал себе собеседников. У Уильямса была коллекция из тысяч игрушечных солдатиков, и он часами разыгрывал для них масштабные сражения — каждому из них придумывал свой голос и биографию. Калифорнийский одноклассник Уильямса вспоминал, что тот рассказывал ему, какие разговоры идут на каждом участке поля боя, будто он их и правда слышит.
Уильямс был полным ребенком и подвергался травле — как он позже вспоминал, три года в частной школе для мальчиков под Детройтом стали для него временем "физических и интеллектуальных" унижений, что заставило его закалиться, но при этом замкнуться. В 1973 году Уильямс поступил в Джулиардскую школу в Нью-Йорке, где учился на одном курсе с будущими актерами Кристофером Ривом и Уильямом Хертом. Рив вспоминал, что "никогда не видел столько энергии в одном человеке". Актеры дружили до самой смерти Кристофера в 2004-м.
Дурной пример заразителен
Во второй половине 1970-х Уильямс выступал на сцене стендап-клубов Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, оттачивая манеру импровизации, которая позже стала его фирменным стилем. В 1977-м эта манера привела его на телевидение, а через год комедийный сериал "Морк и Минди", где Уильямс сыграл инопланетянина Морка, вошел в десятку самых просматриваемых ТВ-программ в США всего за две недели в эфире и сделал его звездой.
Когда Уильямс начал стремительно набирать популярность, он стал частью богемной тусовки комиков (туда входили, например, Энди Кауфман и Билли Кристал). Значительная часть номеров Робина состояла, как вспоминают очевидцы, из шуток про наркотики — сам он говорил, что успех и последствия оного "проглотили его целиком". Среди тусовщиков был и актер Джон Белуши. В 1982 году он умер от передозировки наркотических веществ в Лос-Анджелесе, а Уильямс был в числе последних, кто его видел. О самой смерти приятеля Робин узнал уже на съемочной площадке "Морка и Минди" — новость ему сообщила партнерша по сериалу Пэм Даубер.
"Его смерть напугала целую группу людей из шоу-бизнеса. Она вызвала большой исход из наркотиков. А у меня еще должен был родиться ребенок. Я понимал, что не могу быть отцом и вести такой образ жизни", — говорил сам Уильямс позже о случившемся.
После этого он на долгие годы отказался от алкоголя и наркотиков.
Бояться Джима Керри
Конец 1980-х и 1990-е стали для Уильямса периодом творческого и коммерческого триумфа. "Общество мертвых поэтов" (1989), "Пробуждение" (1990) и "Король-рыбак" (1991) закрепили за ним репутацию серьезного драматического актера, а "Капитан Крюк" (1991), озвучка Джинна в "Аладдине" (1992), "Миссис Даутфайр" (1993), "Джуманджи" (1995) и "Клетка для пташек" (1996) сделали его одним из самых кассовых актеров десятилетия. Только в США сборы каждого из этих фильмов превысили $100 млн. В 1997 году журнал Entertainment Weekly назвал его "самым смешным человеком из ныне живущих", а годом позже он получил "Оскар" за лучшую роль второго плана в "Умнице Уилле Хантинге" — неожиданно прогремевшем сценаристском дебюте двух начинающих актеров — Мэтта Дэймона и Бена Аффлека.
Но за внешним успехом скрывалась постоянная тревога. Уильямс всерьез опасался, что его место в мире комедии в любой момент может занять более молодая звезда — в первую очередь речь шла о Джиме Керри. Личный визажист актера, проработавшая с ним на многих проектах, вспоминала об этом периоде.
"У него был настоящий нервный срыв на этой почве. У Робина в мизинце было больше таланта, чем у Джима Керри вообще. Но Керри начал сниматься в больших фильмах и получать хорошую зарплату, и Робин сказал: "Боже мой!" Он сам себя до этого доводил", — говорила она.
Керри, сам того не желая, оказался триггером и позже публично назвал сообщения о вражде между ними выдумкой, признав лишь возможную неуверенность со стороны коллеги.
Неанонимный алкоголик
С 2002 по 2010 год Уильямс шесть раз выезжал с турами USO — организации, устраивающей выступления для американских военных в зонах конфликтов. Он посетил части в Афганистане, Ираке, Кувейте и еще нескольких странах, выступив в общей сложности перед почти 90 тыс. человек. По воспоминаниям старшего вице-президента USO Джона Хэнсона, за кулисами Уильямс разговаривал с военными, которые проходили через программу анонимных алкоголиков.
Но на этом фоне он вновь сорвался. Снова злоупотреблять алкоголем Уильямс начал в 2004 году на съемках фильма "Большая белая обуза" в Канаде.
"Я начал с маленькой бутылочки виски, как те, что дают в самолете. Через неделю я уже прятал большую бутылку виски", — вспоминал актер.
В 2006-м Уильямс лег в реабилитационный центр.
"Я почти уверен, что если бы он продолжил пить, его бы сегодня не было в живых", — говорил сын актера Зак.
Химическая война в мозге
11 августа 2014 года Уильямса нашли мертвым в его доме в Тибуроне, штат Калифорния. По заключению коронера, причиной смерти стала асфиксия в результате повешения. Алкоголя и запрещенных веществ в организме обнаружено не было, а рецептурные препараты присутствовали в терапевтических дозах. За два с половиной месяца до смерти актеру диагностировали болезнь Паркинсона.
Настоящая причина его состояния выяснилась только после вскрытия. В 2016 году вдова актера Сьюзан Шнайдер Уильямс опубликовала в научном журнале Neurology эссе "Террорист в мозге моего мужа", в котором рассказала, что патологоанатомическое исследование выявило у Уильямса деменцию с тельцами Леви — заболевание, которое при жизни перепутали с болезнью Паркинсона из-за совпадающих симптомов.
"Массированное распространение телец Леви по всему его мозгу нанесло такой урон нейронам и нейротрансмиттерам, что, по сути, это было похоже на химическую войну в его мозге", — написала она.
Смерть актера шокировала мир, приоткрыв многим правду о том, что происходило внутри Уильямса.
"Он был безудержно смешным, но я чувствовал темное пространство внутри него. Он был самым грустным человеком, которого я когда-либо встречал, — казался безутешно одиноким и глубоко подавленным. У него была слава, прекрасные дети, он был богат, люди его любили <…>, и все же мне было жаль его больше, чем я могу выразить. Он был самым одиноким человеком на одинокой планете", — писал актер Сэм Нил, работавший однажды с ним.
__________________________
Редакция не поддерживает употребления алкогольной, табачной и наркотической продукции.