Невиноватая: Светлане Светличной исполнилось 75 лет

У Светличной естественным образом было все, над чем во взрослых киноиндустриях трудятся целые штаты высокооплачиваемых сотрудников. Для начала - внешность. До того, как стать собой, Мэрилин смотрелась простовато, Орлова была брюнеткой, а Марлен Дитрих, как большинство немок, имела очевидные проблемы с весом. Светличной работа над собой не требовалась вовсе - с первых же фильмов она такая, какой ее помнили всегда. Теперь имя. Над звукосочетанием «Светлана Светличная» трудились бы, генерируя повтор согласных, целые рекламные отделы. Две трети громко звучащих имен - от Гарбо до Монро, от Риты Хейворт до Энди Макдауэлл и от Мишель Морган до Клодетт Кольбер - есть плод коллективного творчества промоутеров, и только в нашем случае мягкая звукопись с зашифрованным светом достались сами, от мамы с папой. Наконец, брак. Да слияние таких имен, как у них с Ивашовым, провоцируют целыми киноконцернами - чтобы затем освещать всякое появление звездной пары на светских раутах, их мнимые ссоры и реальные примирения, и отдых у моря, и деторождение (кстати, у большинства глянцевых пар детей не было - ни у Тейлор с Бартоном, ни у Богарта с Бэколл, ни у Гейла с Ломбард: это отвлекает от профессии). А Светличная с Ивашовым встретились самотеком на фильме «Тетка с фиалками», да единожды вместе сыграли в «Герое нашего времени» - и все. Зато и сыновья получились, и со светской хроникой никто не лез. Все вышло само, естественным путем. У нас просто не было ни служб, которым положено этим заниматься, ни журналов, которым надлежит об этом звонить, ни сценарных отделов, обязанных слагать сюжеты для звездных пар. Так что Светличная с Ивашовым спокойно могли рожать и заниматься детьми: загруженность позволяла. Оттого и почти вся ее фильмография состоит из камео - минутных появлений-вспышек на общем бесполом небосклоне. В «Заставе Ильича» блеснула в самом конце двухчасового марафона. Дефилировала по столу в воображаемом показе мод, который модерировал, комментировал и попросту молол языком в несуществующий микрофон лично Андрей Тарковский. Смотрела неприступно, как положено модели. Пела «Летят утки и два гуся» - позже пересмешник Гайдай, дразнивший весь современный репертуар, отдал эту фразу Папанову в «Бриллиантовой руке». Переглядывалась с героем через книжные полки, как у Антониони - лучиком надежды на дальнейшие отношения взамен явно оконченного романа с Вертинской. На вопрос «А родители ваши где?» ответила: «Под Смоленском», - так, что ясно было: они под Смоленском лежат, а не живут. Какие были там бои на пути немца туда и обратно - зрителю тех лет объяснять было не надо. И герою, военному сироте, тоже. Играла с мужем «Тамань» в «Герое нашего времени». Манила, завлекала, слепила солнечной рябью на воде, а после бросалась с ножом, как девчонка-воровайка из романтической беллетристики, блонди-Кармен. Но бестселлером фильм не стал именно потому, что Лермонтов последовательно разбивал романтические клише: дуэль, поножовщину, интрижку с горянкой, а зритель только за романтическими клише в кино и ходит. Наконец случилась роль жизни - концертный номер «Помоги мне» в «Бриллиантовой руке». Чтоб допустить на экран запретную чувственность, режиссеры иногда симулировали пародию на западный разврат (пурпурные стены, ресницы-опахала и зеленое бикини, вся цветовая гамма «вырви-глаз» были явно не из нашего кино). Папанов при виде ее на подиуме похабно сглатывал, как и весь советский мужской пол. Умный критик Брашинский назвал «Руку» чередой искушений, которой дьявол пытается сбить с пути праведника: бриллиантами, ресторанным загулом, умопомрачительной блондинкой, - но советский праведник стоек и не идет в сети соблазна. Пик соблазна и исполнила Светличная, оставшись в топе до самого конца советской власти. Соревноваться с ней могла разве что Терехова-миледи - но уступила. Соблазн был не нашей категорией. Светличную стали обходить. Главную роль она сыграла единожды - в никчемной «Стряпухе», пережитке сталинских водевилей о любви колхозных председателей и бригадиров. Была стюардессой в «Неподсуден». Слушала ноктюрны Штирлица, опершись на пианино и всем видом давая понять, что не очень там, в тылу, монашествовал наш народно любимый штандартенфюрер. Улыбалась молча. Что бы наиграла, случись на ее долю подходящая индустрия, - ни у одного рекламного отдела воображения не хватит.