Лучшее черно-белое

Завершился IX кинофестиваль «Зеркало» Подошел к концу IX Международный кинофестиваль «Зеркало». О фильмах-победителях и других событиях фестиваля рассказывает ТАТЬЯНА АЛЕШИЧЕВА. В Ивановской области закончился IX Международный кинофестиваль «Зеркало». В международном конкурсе фестиваля участвовало 11 картин. Жюри под предводительством французского литератора Эмманюэля Каррера присудило главный приз фильму «Райский уголок» китайского режиссера Чжан Мяояня. Это черно-белое кино кажется поначалу донельзя эстетским, видно, как мастерски оно сделано: в нем сразу впечатляет работа с фактурой, сменяющие друг друга долгие планы без склеек, будто затягивающие зрителя внутрь экрана, при довольно простом и жестоком сюжете, поданном без надрыва. Это одиссея 13-летнего пацаненка, сбежавшего из дома от безразличного деда — курильщика опиума — в поисках пропавшей матери, от которой он получил письмо, да не может прочитать. Пройдя через рабство у жестоких взрослых, заставляющих детей с утра до вечера мешать в огромных дымящихся котлах какую-то вонючую жижу, и банду малолетних воришек, обучающих его своим нехитрым повадкам, описав круг, он возвращается домой — чтобы обнаружить, что малолетнюю сестренку постигла участь матери, и снова пуститься в путь. В какой-то момент фильм производит совершенно медитативный эффект: когда мальчонка валится без чувств от усталости, будто выпадая из кадра и из окружающего вещественного мира, обычная зрительская эмпатия сменяется прямо-таки отождествлением с персонажем, почему-то думаешь: «Да это же я» — дорогого стоит это редкое умение затянуть, сродни Тарковскому, минуту назад бывшего праздным зрителя внутрь своих картин. Второй по значению приз, за режиссуру, достался сербскому фильму «Ничей ребенок» Вука Ршумовича, основанному на реальном случае времен балканской войны. Это история современного Каспара Хаузера — мальчишки, найденного в 1988-м в гористой местности Боснии живущим с волками. В детском доме в Белграде его безуспешно пытаются социализовать, но прогресс происходит только после того, как волчонку случается сдружиться с другим мальчишкой — себе на беду. Обретя все необходимые навыки человеческого общежития, он признается годным к возвращению на родину в Боснию как раз в тот момент, когда там начинается война — «противное человеческой природе событие», той самой природе, которую он едва успел принять. Сразу две награды получил «Суд» индийского режиссера Чайтаньи Тамхане — от жюри за профессиональные достижения с формулировкой «за сценарий и его оригинальное воплощение» и от зрителей, проголосовавших за него как лучший фильм конкурса. Выбор зрителей понятен: «Суд» — это индийское кино про нас. Главный герой, убеленный сединами фолк-певец, этакий индийский Пит Сигер, выступает в трущобах Мумбая, исполняя песни протеста с такими вот текстами: «Город вокруг нас — ржавые расистские джунгли, они превращают человека в дворнягу». В лучших традициях протестных перформансов полиция свинчивает старика прямо со сцены и водворяет в кутузку. Ему грозит десять лет по статье «подстрекательство к самоубийству». Якобы один из слушателей под его влиянием покончил с собой, надышавшись ядовитыми миазмами в канализации,— это как если бы Егора Летова посадили на нары за строки «покончить с собой, уничтожив весь мир» с небольшой оговоркой: ничего подобного старик даже не пел. Его адвокат, молодой интеллектуал-правдоруб и любитель джаза, похожий на персонажа из нью-йоркских фильмов Скорсезе, убеждает суд, что обвинение абсурдно и песенная метафора «захлебнуться в экскрементах» не имеет никакого отношения к погибшему чистильщику канализации, который много лет работал без защитной экипировки и напивался перед каждой сменой, чтобы не чувствовать вони. В индийском суде, где по сей день действуют законы, принятые при королеве Виктории, и куда женщинам нельзя входить в ненадлежащей одежде с оголенными руками, быстрый судья ежедневно закрывает по пять дел, выстроенных на таких же абсурдных обвинениях. Но на вопрос «Судьи кто?» фильм отвечает с поистине буддийской незлобивостью. Судейские — никакие не запрограммированные злыдни, просто люди как люди, думающие о собственных семье и карьере и вершащие чужие судьбы в меру своего безразличия. Кроме конкурсных показов на фестивале была представлена программа российского видеоарта, которую курировал Московский музей совриска; ретроспектива Фассбиндера, приуроченная к его 70-летию; прошла выставка художника по костюмам Нелли Фоминой, работавшей на «Сталкере», «Солярисе» и «Зеркале». В Иваново состоялась презентация книги Марины Арсеньевны Тарковской «Теперь у нас новый адрес…», посвященной жизни семьи Тарковских в Москве. Одним из ключевых событий стало также своего рода паломничество участников и гостей фестиваля из Плёса в Юрьевец, где Александр Сокуров со всем почтением, что твою Туринскую плащаницу, передал музею реликвию — рубашку мэтра, которую после смерти Тарковского, согласно его последней воле, получил от его вдовы Ларисы Тарковской.