Кто машет клюшкой «Адидас»

Лидия Маслова о кинопремьерах недели Августовский мертвый сезон в кинопрокате продолжается — не стоит ждать особой радости от встречи ни с лишенным памяти секретным агентом ЦРУ в «Ультраамериканцах», ни с типичной американской семьей в комедии «Каникулы». На этом фоне удивительными титанами духа выглядят советские хоккеисты в американской документалке «Красная Армия». «Ультраамериканцы» (реж. Нима Нуризаде) Режиссер «Ультраамериканцев» (American Ultra) Нима Нуризаде не так давно приобрел известность как создатель ролика House Party к 60-летию фирмы Adidas. Три года назад он растянул свой «адидасовский» клип до полутора часов и дебютировал в полнометражной режиссуре мерзотным home video (или как теперь его принято называть, found footage) о задротской вечеринке «Проект Х: Дорвались». Как тогда режиссера обманули доброжелательные рецензенты, что «Проект Х» у него получился дерзкой комедией, так и теперь пытаются обмануть, будто «Ультраамериканцы» — гибрид чувствительной мелодрамы с тарантиновской мясорубкой, наподобие «True Romance». Парочку отстреливающихся от враждебного внешнего мира любовников играют отпустивший длинную прическу Джесси Айзенберг и выкрашенная в рыжий Кристен Стюарт, чьи персонажи влачат средней паршивости существование в городе Лиман (Западная Виргиния), который выбран как location в качестве оммажа Дугу Лиману, автору «Идентификации Борна», повествующей о забывчивом суперагенте. В отличие от Джейсона Борна, герой Джесси Цукерберга не то чтобы страдает амнезией — он просто управляемое устройство, которое активируется в качестве машины для убийства специальным набором фраз. После «активации» он начинает, сам того не желая, убивать людей ложками, ловить руками гранаты и обнаруживает в голове энциклопедические сведения о 50 моделях танков. Все это немного осложняет его отношения с возлюбленной, с которой они меряются в великодушии и самоотверженности, хотя крупных планов глазок и губок Кристен Стюарт, являющейся герою в романтическом забытье, могло бы быть и поменьше, а интересных батальных сцен и побольше. Из них запоминается разве что снятый в рапиде удачный рикошет от подброшенной вверх сковородки, остальное же, увы, свидетельствует, что визуальная изобретательность Нимы Нуризаде не продвинулась намного дальше «адидасовской» поздравительной видеооткрытки и развернутого репортажа с молодежной пьянки. «Каникулы» (реж. Джонатан Голдстейн и Джон Фрэнсис Дейли) Своего рода цитата из «Проекта Х» есть и в «Каникулах» (Vacation), когда путешествующая семья с двумя детьми мимоходом участвует в состязании, предполагающем преодоление игровой полосы препятствий после выпивания залпом примерно двухлитровой кружки пива. В этом жанре довольно позорно выступает почтенная мать семейства (Кристина Эпплгейт), самонадеянно пытающаяся показать дискриминирующим ее юным телочкам «старую школу». Муж (Эд Хелмс) тем временем пытается успокоить сыновей, которые комментируют зрелище блюющей на газон матери возгласами: «Я ничего лучше в жизни не видел!» «Каникулы» — предпринятый режиссерами-дебютантами Джонатаном Голдстейном и Джоном Фрэнсисом Дейли ремейк (он же одновременно сиквел и ребут) комедии Харольда Рэмиса 1983 года, входящей в сатирическую серию о семье Гризвольд, в которой есть целый ассортимент каникул, в том числе в Европе, в Вегасе и рождественские. В первые же минуты «Каникулы» дарят зрителю воспитательный момент с использованием слов «вагина» и «пенис», а впоследствии поводом для еще одной шутки становится огромный пенис, нарисованный хулиганами на борту новой ультрамариновой Toyota Previa, на котором персонажи пытаются пересечь родину. В остальном нововведения в ремейке связаны с техническим прогрессом: если в 1980-е герои не могли справиться с массажной кроватью в гостиничном номере, то теперь не могут обуздать взбеленившийся бортовой компьютер в машине с дистанционным управлением и двумя баками. Кроме того, в их жизни появился GPS и Instagram, по которому герой может с малоприятными чувствами особенно наглядно отследить возрастные изменения своей жены и себя самого. Но главный, конечно же, вопрос, который можно прочесть за идиотским кривляньем «Каникул»,— изменились ли эти люди внутренне и узнали ли за прошедшие десятилетия что-то новое о себе, кроме слова «Аспергер»? Исполнитель главной роли в старом фильме Чеви Чейз, теперь играющий дедушку, немного погрустнел, но зато старый зеленый универсал, на котором он в 1983-м катал свою семью, выглядит как новенький и довозит следующие поколения Гризвольдов до конечной цели — парка аттракционов, посвященного какому-то мультипликационному лосю. Впрочем, главной увеселительной процедурой тут становится семейная драка «стенка на стенку» в результате столкновения с грубияном в очереди на американские горки. Любопытно для сравнения, что в старом фильме главными оппонентами были охранники парка — то есть раньше образ врага воплощал представитель власти в форме, а теперь им стал свой брат обыватель, разделяющий принципиальную приверженность американскому образу жизни, но, возможно, именно потому и нервный. «Красная Армия» (реж. Гейб Польски) Об альтернативном, советском, образе жизни сообщает немало информации «Красная Армия» (Red Army) Гейба Польски, сразу предупреждающего, что его фильм, хоть и рассказывает о советской хоккейной сборной, к хоккею имеет скорее косвенное отношение. Оценочных своих суждений автор тоже не скрывает, предупреждая во вступлении: «В традиционных историях злодеев обычно побеждают, и все кончается благополучно. В картине, которую вы сейчас увидите, я такого обещать не могу». «Красная Армия» пользовалась большой популярностью на международных кинофестивалях как экзотический аттракцион, предоставляющий возможность заглянуть за железный занавес времен холодной войны,— мировая премьера фильма состоялась на прошлогоднем Каннском фестивале, где картину представлял Вячеслав Фетисов, в сущности главный герой фильма. Иногда Гейб Польски заставляет его выступать на экране в качестве свидетеля против советской власти, лишившей граждан материальных благ и бытового комфорта. О том, чего были лишены наши хоккеисты в духовном плане, информирует эксперт Владимир Познер — важно наморщив лоб, он объясняет несведущим американцам, каково было советскому человеку, который ничего сам за себя не решал. В целом весь этот кинолекторий больше интересен заграничному зрителю, не знающему советскую жизнь изнутри. Кадры хоккейных тренировок смонтированы с выступлением Хрущева, призывающего догнать и перегнать, офицер в отставке Феликс Нечепоре, сопровождавший советскую сборную в загранпоездках, спрашивает внучку: «А ты знаешь, что такое буквы К-Г-Б?» Благодаря этой маленькой девочке в «Красную Армию» внезапно вклинивается какой-то совсем другой, более интересный и странный фильм, когда внучка вдруг говорит старому кагэбэшнику: «Снимите очки, вы меня в них не видите!» — а он отвечает: «Да они прозрачные». Потом Вячеслав Фетисов продолжает невольно дудеть в консюмеристскую дудку режиссера, с печалью сообщая, что в Советском Союзе рыбу ели всего один раз в неделю, а также признается, что в Америке первым делом купил себе наконец несколько пар трусов и джинсов. Так что у несгибаемых отчаянных парней есть и вполне человечная сторона, как бы говорит нам режиссер, выжимающий почти голливудскую слезу из рассказа о том, как жестокий Виктор Тихонов не отпустил Андрея Хомутова к умирающему отцу. Однако лучшими моментами в итоге все-таки остаются выступления Вячеслава Фетисова, которого американские рецензенты сравнивают со злодеем из бондианы, маскируя иронией неподдельный испуг, например, когда с вопросом «В чем суть холодной войны?» наш защитник наезжает на что-то лепечущего за кадром режиссера, из которого, в общем-то, аналитик советской психологии как из дерьма шайба. Проступающий на экране уже после финальных титров загадочный эпилог: «Три вещи не могут долго оставаться скрытыми — Солнце, Луна и правда» наводит на размышления, какую такую режущую глаз правду сообщает зрителю «Красная Армия», кроме того, что советские хоккеисты, переметнувшиеся в НХЛ, фактически продали родину за джинсы. Лидия Маслова