В Москве только что состоялась премьера «Выжившего». Оригинальное название фильма The Revenant, что скорее означает «Вернувшийся из небытия». Режиссер картины мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту завоевал главные «Оскары» прошлого года, сделав новаторскую трагикомедию «Бёрдмен», а до этого, в частности, сотворил «Суку-любовь» и «Вавилон». В наш прокат фильм выйдет на новогодних каникулах 7 января. Очевидно, что новая работа Иньярриту тоже станет участником оскаровской гонки – уже нынешней. У фильма четыре номинации на «Золотой глобус»: за лучшую драму 2015-го, лучшее исполнение мужской роли (Леонардо Ди Каприо), лучшую режиссуру и музыку. К «Золотому глобусу» отношусь со скепсисом. Когда наши малосведущие в кино телеканалы из года в год твердят, будто он – генеральная репетиция «Оскара», я уже даже не смеюсь. У «Оскара» иные генеральные репетиции, на которые наши телеканалы не обращают, по дремучести, никакого внимания. А «Золотой глобус» — это всего лишь раскрученное шоу с иными, чем на «Оскаре», номинациями. Но совсем игнорировать «Глобус» нельзя. Его номинации означают, что фильм попал в софиты околооскаровской общественности. О ЧЕМ ЭТО. Почти два века назад, в 1820-е, на мрачном заснеженном севере США охотники-заготовители, аж полгода как покинувшие теплые дома, добывают шкуры животных. Товар плотно упакован, готов к отправке, обещает добытчикам приличные барыши. О том, что речь именно о 1820-х, я прочитал после просмотра в аннотациях к фильму. В самой картине речи об этом нет – я понял во время сеанса, что речь о самых первых десятилетиях XIX века, лишь потому, что у охотников нет ни многозарядных кольтов, ни винчестеров: первый многопулевой кольт был создан в 1835-м. Они используют однозарядные винтовки и пистолеты. Чтобы определить место действия, тоже надо бы знать реалии – в данном случае, географические. В фильме упоминаются Скалистые горы и река Миссури в сочетании с рекой Йеллоустоун, а климат суров. Значит, дело происходит на Диком Западе почти на границе с нынешней Канадой. Где-то в районе теперешнего Йеллоустоунского парка, который стал спустя лет пятьдесят первым в мире национальным заповедником и расположен над жерлом едва ли не самого страшного на земле супервулкана: его взрыв со всеми последствиями запечатлен в фильме-катастрофе «2012». Но довольно о географии с историей – перейдем к действию. Оно способно довести зрителя до нервной дрожи. В момент, когда охотники готовы тронуться домой со шкурами, их атакуют индейцы. Охотники отчаянно отбиваются с помощью своих ружей образца русско-турецкой войны 1735-1739 годов, но стрелы летят и вонзаются непонятно откуда, и две трети экспедиции погибает. Оставшиеся в живых – человек десять – сплавляются по узкому истоку Миссури, но бросают и его, и судно, потому что на реке они – мишень для индейцев. Их ведет к дому – защищенному форту – выживший в схватке проводник, прежде обитавший среди индейцев: его изображает Ди Каприо. Этакий следопыт из романов Фенимора Купера. Фильм – отчасти вестерн. В половине вестернов главная тема – дорога. Поход за чем-либо куда бы то ни было (что не вполне соответствует понятию «роуд-муви»). В Голливуде стало слишком много фильмов про XIX век – Америка упорно пытается доказать Европе, будто у нее тоже была серьезная история. На беду, оторвавшись ради разведки от основного отряда, главный герой-следопыт Ди Каприо нарывается на медведицу с медвежатами, начинающую его зверски (иначе не скажешь) рвать. То, что осталось от героя, явно скончается через час-другой. Но нашедшие его товарищи-охотники выделяют троих, кто останется с ним до последнего часа и его похоронит – за отдельные деньги от компании по заготовке шкур. Тут – пропускаю полчаса, чтобы не разглашать детали. Замечу только, что персонаж Ди Каприо, разумеется, выживет (это не спойлер. Вам ведь известно как название фильма, так и то, что звезды уровня Ди Каприо в голливудских лентах погибают редко). Потом ему предстоит быть засыпанным заживо в могиле, прижигать себе раны огнем, ползти по склонам, шендыбаться всеми костями по водопадам и порогам быстрой горной реки, падать вместе с конем с высоченной скалы, прятаться голым во имя исцеления и тепла внутри выпотрошенной им туши только что погибшей лошади, драться во имя мести и за жизнь с главным негодяем, который основательно порежет его ножом. Короче, к финалу фильма ни единого живого места на теле героя Ди Каприо не останется. Он питается во время долгой дороги по снегам остатками гнилого мяса, которое обгрызает с ребер кем-то давно убитых животных. Господи, как же крепки были желудки людей начала XIX века – прямо как у волков и медведей! Богатыри, не мы! И не немцы, которые массово погибали в Сталинграде, с голодухи накинувшись на трупы крыс. Это такой наш Маресьев – особенно когда ползет по лесу без еды. В «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого, одноименных опере и фильме – Мересьев. Имя главного негодяя не выдаю, поскольку его играет тоже очень известный актер. Как уверяет режиссер Иньярриту, фильм основан на реальных событиях. Исходя из этого я, на месте наших прокатчиков, назвал бы его не «Выживший», а «Живучий». ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Изумительно уже то, что все перипетии путешествия героя Ди Каприо в условиях горного Севера показаны с садистской точностью. А все экшн-сцены таковы, что веришь в их реальность. Сцена атаки индейцев – попросту урок режиссуры. В какой-то момент ловишь себя на ощущении, что она, как весь прошлый оскароносный «Бёрдмен» Иньярриту, смонтирована без склеек. Но когда себя ловишь на этом ощущении, монтаж вдруг появляется. Так что не готов прояснить, до какой секунды боевой сцены Иньярриту использует прием, принесший ему «Оскар» за Бёрдмена. Сцена битвы героя с медведем – и вовсе небывалая. Медведь атакует и терзает трижды: отстает – потом опять наседает. При этом странным образом постоянно пытается перевернуть персонажа Ди Каприо на живот, а затем совершить над ним совсем уже противоправные действия. От сколько-нибудь человекофильской (в противоположность зоофильской) трактовки ситуации, которая распространилась в мировом интернете (смысл: в «Выжившем» медведь имеет персонажа Ди Каприо), меня уберегает лишь то, что я понимаю: рядом с медвежатами, на которых к несчастью и наткнулся персонаж Ди Каприо, могла оказаться лишь медведица – никак не медведь. Так что насчет «имеет» — позабудьте. Не могу, впрочем, удержаться от другой пришедшей на ум хохмы. А что если бы консультантом фильма являлся уважаемый Иньярриту корейский мэтр арт-кино Ким Ки Дук? Он обожает съемки вживую. Тащить на гору привязанный к ноге двадцатикилограммовый камень – так тащить до вершины. Так что возникла версия, что Ди Каприо сумел реально зарезать напавшую на него медведицу лишь во время третьего дубля – почему и нападений на его персонажа было три. Между прежними дублями пришлось сделать интервал в несколько месяцев, чтобы Ди Каприо зализал раны в больнице после предыдущих встреч с разъяренной медведицей. Еще это фильм о том, как появились суши и карпаччо – это когда герой ест живую рыбу и свежеубитого бизона. Не надо идеализировать крутость американских превопроходцев. Наши сибирские прошли как минимум через то же самое. Спрашивают в частных разговорах: в чем смысл «Выжившего»? По-моему, он элементарный и очень американский: не отступать, не сдаваться, продолжать царапаться за свою жизнь, готовить месть негодяю, даже если всё против тебя, ты уже почти умер, и нет шансов на спасение. Не умирай, даже когда тебе очень хочется, — чтобы избавиться от страданий. НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Ты жил, ты жив, ты будешь жить. В случае с Ди Каприо, которому постоянно пророчат роль Ленина, слоган особенно актуален.
