Владимир Мамонтов: «Такая противоречивая вся»
Эту бессмертную фразу произносит Марина Дюжева, Анна Адамовна из «Покровских ворот», прежде чем исчезнуть в витальной пучине Костиковой комнаты. Сказать не могу, как нравится мне такой подход к жизни. Как остро не люблю я угрюмого, коллекторского деления на красных и белых, на белых и черных! Как же нравится мне само это слово «противоречивая» – поскольку оно и Анне Адамовне подходит, и эпохе, и даже телепрограмме, в которой на днях довелось мне принять участие. Посвящалась она хрущевской оттепели, все громко спорили, а уважаемый Александр Сергеевич Цыпко категорически требовал от участников признания каких-то постулатов оттепели, казавшихся ему неоспоримыми. А я отвечал: можно, я не буду? Неужто откажете вы мне, сударь, в праве не делить ни Хрущева по принципу памятника работы Эрнста Неизвестного, ни Сталина, ни Маленкова, ни Пастернака, ни Окуджаву, ни Твардовского, ни даже, простите, Бабаевского с его «Кавалером Золотой Звезды», а видеть их во всей стереоскопичности? Разве так не интереснее? Не полезнее? Не наставительнее? Канонизируете Хрущева в виде святого, пробудившего народную нравственность, удушенную в ГУЛАГе? А как же его запрос на увеличение расстрельных списков, на которых сам кровавый тиран писал резолюцию «Уймись, Никита»? Да и не победил бы безнравственный народ фашистскую Германию, зря вы это. Разоблачая культ и заметая следы своего полнокровного участия, Хрущев, конечно, открыл ящик Пандоры. Многое стало можно, и можно стало в отношении его самого. Я даже не про хрестоматийную историю отстранения. Как же нравится мне слово «противоречивая» – оно и Анне Адамовне из «Покровских ворот» подходит, и эпохе (фото: Киностудия «Мосфильм») Про фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Начальник лагеря (конечно, лагеря!) Дынин, виртуозно обращающийся с колодой карт, конечно символизирует, уход сталинского ограничительного, охранительного стиля руководства: «Крапивой секлись, котлеты куда-то выносят… Может, побег готовят? Или еще похуже…» Но в фильме, законченном в 1963 году, почти за год до снятия Хрущева, только слепой (или хипстер какой, молодой-необученный) не увидит издевательства над самим «кукурузником». Какая там благодарность за развенчание культа! Какая канонизация? Туды его, следом! А уж портрет бабушки, сильно смахивающей на Никиту Сергеевича, который несут спереди похоронной процессии... Помню, моя родня вернулась из кино потрясенная: это ж Хруща (Сталина имечко-то не коверкали, а тут Хрущ, вредитель, кстати; личинка майского жука, который красиво летает и по-пушкински жужжит, если правильно трансформируется) хоронят... Знак! И им за это ничего не будет? И это в кинотеатре «Уссури» идет? Он еще правил-руководил, ботинками стучал, а по рукам потаенно ходило едва видное через три копирки письмо – писали анонимные заговорщики о его ошибках, волюнтаризме и единоличном руководстве. Творчески использовали хрущевскую политтехнологию закрытых партсобраний после ХХ съезда. Готовили народ исподволь. Может, режиссер «Добро пожаловать» Элем Климов его тоже читал? И это добавляло ему смелости? Всего занятнее, что прокат фильма Хрущев сам и разрешил. То ли не подколки не заметил, то ли решил вольной эпохе соответствовать... «Противоречивая такая вся», что еще скажешь. Он к власти пришел на расширении крестьянских подворий, повышении закупочных цен в аграрном секторе, а потом всех утей-курей пустил под нож. Под его чутким руководством в космосе Гагарин летал (на ракете Королева, Берии, фон Брауна), первый в мире атомный ледокол «Ленин» бороздил Северный Ледовитый, а в Рязани первый секретарь обкома Ларионов застрелился: он обещал план по мясу перевыполнить в три раза! Зарезал не только курей – всех коров с быками, всех хрюшек. Получил Героя Социалистического Труда, но потом вскрылись приписки, поголовье пришлось заново годами восстанавливать... И он застрелился, заваливши дело! Всего-то – заваливши! Дело! Застрелился! Примерьте на нынешнюю жисть. Точно не полет в космос, но что-то героическое в этой крупно-рогатой трагикомедии было. Хрущев и тут отреагировал: колхозы будем укреплять, воли крестьянам добавим, обещали же! Мы им вообще трактора раздадим из МТС! Ну, не раздадим, а продадим. Пусть пользуются! Берегут технику – свое же будет. Колхозники взмолились: партии, конечно, виднее, но не погуби, барин. Купим мы тот трактор, а денег-то у нам ни на что не останется – ни на семена, ни на коровник. Трудодень упадет. Детишки заплачут. И ведь все так и вышло! И понял Никита Сергеевич, что такими темпами мы мелкобуржуазную стихию не одолеем, до изобилия долго колдыбаться будем, можем США и не догнать: севооборот, травополье, элитный скот, сорта, агротехника... Ну, стало быть, даешь целину и кукурузу! Занятно, что МТС он разогнал, а прокат автомобилей ввел. Продержался прокат не долго: герои фильма «Три плюс два» на прокатной машине в Крым разок съездили – да и все: не свое, не берег народ-коллективист машины. Чистый МТС получился. И так – во всем. Вынес Сталина из мавзолея – и расстрелял рабочих, бастовавших в Новочеркасске, потому что на пути к коммунизму цены сильно росли, а зарплаты падали. Обнимался с Кеннеди и заслужил презрение Мао. Сократил армию – и притаранил ракеты на Кубу, доведя американцев до инфаркта. Снимал рекламные фильмы о маленьких кухнях: в них, де, хозяйка не мечется от плиты к столу, меньше устает. Одобрил крантик-гусак, один на раковину и ванну. Что ж! Когда народ-победитель Великой Отечественной («Натюрлих, Маргарита Павловна») потянулся из бараков, из отмирающих деревень, из старых домов, павших в битве с широкими проспектами) в ванную с гусаком, то ведь плакали многие: хоромы. Это уж потом они «хрущебы» стали. Моя бабушка нет, она и не такое видала; она у богатых купцов когда-то горничной служила. И вот еще что важно: он, когда Берию снял, пристрелил. Для верности. А Хрущева сняли – не расстреляли. Стало быть, умягчение нравов произошло. И даже никуда не сослали – так, на дачу. Без зверства. Просто предали Никитку, обманули, оттеснили. Выпускать после его баламуторного правления было некого: он толком и в тюрягу не посадил никого. Битый им Вознесенский воспрянул и много чего хорошего сочинил. В кино в тот год вышли «Гамлет», «Председатель», «Морозко», «Живет такой парень», «Ко мне, Мухтар». Были спеты «Лучший город Земли» и «Будь со мной». Советские космонавты впервые в истории полетели без скафандров, будь этот удачный опыт потом неладен. Улетали Феоктистов, Егоров и Комаров при Хрущеве, 16 раз обернулись воруг шарика, а встречал их уже Брежнев. Но это другая любимая мною часть истории СССР – и, к счастью, ничуть не менее противоречивая.
