Мир моды, селебрити и незамутненного идиотизма получает по сложным щам в «Образцовом самце 2» Бена Стиллера, а главный роман Джейн Остин получает нашествие зомби. Кроме того, в прокате — судьба великого сценариста-левака в Голливуде 1940-х и сиквел электорально-экзистенциальной комедии «Квартета И». В России все по-прежнему — пьют и воруют; вот разве что выборы губернаторов ради приличия вернули. На беду бывшему массажисту, случайному региональному царьку Цаплину (Василий Уткин): за две недели до открытия избирательных участков рушится дело его второго срока — мост через Волгу. Бетон был больше нужен на стройке дачи областного прокурора. Кампания под угрозой. «Что скажут наверху?» — переживают бенефициары цаплинского горе-правления и вызывают из Москвы спасать ситуацию бывших диджеев и политтехнологов поневоле из «Как бы радио» («Квартет И»). «День выборов 2» соткан из горьких, непреодолимых противоречий. С одной стороны, тема русских национальных видов спорта (коррупции, алкоголизма, небесталанного запудривания обывательских мозгов), естественно, неисчерпаема — и за девять лет не стала менее актуальной. С другой же — кажется, нам больше не смешно. По крайней мере — в этом исполнении. У сиквела нет театральной обкатанности оригинала и его вороха музыкальных бенефисов — в ход чаще идут то импровизация, то вымученные допущения (прокурор, с повинной идущий чалиться, серьезно?), то «Шальная императрица» за кадром. Шутникам из «Квартета И», как и всем русским в глубине души, про современную Россию все понятно — но шутят они вымученно, чуть что хватаясь за последние прибежища юмориста, аншлаговщину о нелюбви народа к геям, но беззаветной вере в буквы ФСБ и строгий властный профиль. Первый «День выборов» подкупал лихой циничной трезвостью русского человека перед лицом электорального процесса — лучше всего выражавшейся в шнуровской частушке про кандидатов. Второй ее время от времени тоже имитирует — но носителями этого утомленного разума оказываются два чиновника-куратора из кремлевских коридоров, которые вдруг решают остаться над схваткой («Демократические выборы? Всерьез? А что, смело») и подстраиваются под результат. От человека к чиновнику — не самая равноценная подмена. Бен Стиллер уже не раз демонстрировал свой драматический, ну или как минимум трагикомический потенциал — особенно у Ноа Баумбаха в «Пока мы молоды» и «Гринберге». Но, как показывает «Образцовый самец 2», сиквел культовой пародии на мир фэшн, лучше всего у него по-прежнему получается придуриваться. Беззастенчиво, пошло, зло, с привлечением напарников уровня Оуэна Уилсона и Пенелопы Крус и сотни камео от Джастина Бибера (его Стиллер-режиссер показательно убивает в первой же сцене) до священных коров высокой моды типа Анны Винтур и Валентино. Идиотизм стиллеровского героя, восставшего из небытия манекенщика Дерека Зуландера, не знает пределов. Не знают границ, включая качество и хороший вкус, и многочисленные гэги, шутки, остроты — об оргиях и модной тусовке, о селебрити тупых и еще тупее, о глупости человеческой, божественной и стильной. Почему этот запредельный пародийный шабаш попадает в точку? Как вообще может быть хорошим кино лишенная любой глубины, хватающаяся за самые абсурдные рожи и прямолинейные гэги комедия, да еще и со Стиллером? Ответ довольно прост. Стиллер и его «Образцовый самец» абсолютно и осознанно избавлены от какого-либо подобия морали — и никого, включая героев, ничему не учат. С Зуландером невозможно ассоциироваться, он совершенное, не говоря уже о непроходимой тупости, чудовище. Угорая над его тупостью, выставляя половину звезд моды и поп-музыки ботоксными вампирами-идиотами, этот фильм то и дело дает понять, что за комикованием кроется горечь. Это в 2001-м Зуландер был смешной пародией на передового дурака со страстью к самолюбованию, в 2016-м уже мы все живем в его наивном, адском мире. Не случайно самым страшным здесь оказывается не разодетые Винтур или Уилл Феррелл в великой роли кутюрье-террориста Мугату, а простенький на вид хипстер без намека на душу, представляющий новое поколение фэшна. Свой «День выборов» есть и в карьере режиссера Джея Роуча — по-своему прекрасный фарс «Грязная кампания за честные выборы» с Уиллом Ферреллом и Заком Галифианакисом. В «Трамбо», новом фильме Роуча, есть политика — но приходится обойтись без шуток. Слишком серьезная тема — маккартизм. В Голливуде конца 1940-х публично выбрасывают из профессии всех заподозренных в левацких настроениях, от ремесленников до звезд. Особенно жестко достается за политические взгляды отказавшимся оправдываться перед Конгрессом сценаристу Далтону Трамбо (Брайан Крэнстон) и «Голливудской десятке» — вплоть до тюрьмы за неуважение к органам власти. Не говоря уже о запрете на профессию — который, правда, не помешает Трамбо написать оскароносные сценарии «Римских каникул» и «Отважного». Под чужим именем. Без шуток и комедийного регистра Роучу тяжело. Гражданский пафос и ярость по поводу позорных страниц родной, не только американской, но и голливудской истории не так уж легко без пошлости воплотить на экране — и вот уже Трамбо отвечает сидящей на пони дочке, что коммунист за зверь такой. Еще сложнее показать в кино гениальность — поэтому Трамбо то и дело глотает бензедрин, яростно колотит по печатной машинке и орет на родных, сидя в ванной. Режиссура довольно плоская — а сценарий еще банальнее, что иронично для фильма о великом, еще и «Спартака» написавшем сценаристе. Парадокс, но все это не так уж важно. Звезда «Во все тяжкие» Крэнстон преодолевает сопротивление материала — его Трамбо так или иначе проникаешься. Ну а постепенно и по-настоящему проникнуться самим надрывом этого кино, искренне сочувствующего всем жертвам гонений на «пятую колонну», и вовсе проще простого. Тем более, что любители искать национал-предателей среди собственных друзей, соседей, сограждан не перевелись. Этот фильм, кстати, с помощью героини прекрасной Хелен Миррен показывает мотивацию таких охотников: они всего лишь хотят хоть как-то оправдать свое собственное существование. Совсем уж испортить истории Джейн Остин с их точным пониманием девичьей природы и классовых мезальянсов практически невозможно. Тем не менее есть и исключения — например, вот этот фильм, весь выросший из единственной, но не то чтобы долгоиграющей шутки: что будет, если запустить в чопорно-чувственную Англию Остин зомби-апокалипсис? Если судить по фильму, во-первых, у местных девиц на выданье и беднеющих аристократов появится новая тема обсуждения за чаем. Во-вторых, у пылкой умницы Элизабет Беннет (Лили Джеймс из новой «Войны и мир») и все такого же фаталиста Дарси (Сэм Райли) останутся совсем крупицы времени на остиновский обмен колкостями и сердцами. Вместо этого они орудуют катанами и дробовиками, крушат зомби-черепа и иногда, в случае Беннет, позволяют камере заглянуть под юбку. Остин скорее возмутилась бы этой вольности, чем зомби — но Стирсу дороже самочувствие воображаемых, похоже, пубертатного возраста зрителей. Он, впрочем, обречен — подобно тому, как у этого фильма нет жанра (это и не хоррор, и не экшен, и не комедия, и даже не мелодрама, а ни то ни се), так и аудитории у него тоже не предвидится.
