Душа кинокомпании

Братья Коэн сняли новый фильм про Голливуд Премьера кино Всего через три недели после мировой премьеры в Берлине на российские экраны выходит комедия Джоэла и Итана Коэнов "Да здравствует Цезарь!". Хотя и не главное произведение в их послужном списке, оно, по мнению АНДРЕЯ ПЛАХОВА, все равно дает основания в очередной раз восхититься их энергией и фантазией. Трудно даже представить, что было бы, если бы эта братская пара не ворвалась в мир кино четверть века назад. Уже тогда киноиндустрия накопила немалый опыт жанровой и синефильской игры, сиквелов и ремейков. Но Коэны -- интеллектуалы, философы и декаденты -- создали особый постмодернистский тренд, пропитанный тотальной иронией, в том числе и по отношению к адской кухне кинематографа. Это не мешало им сквозь смех проговаривать серьезные вещи. Их первый знаменитый фильм "Бартон Финк" (имя вымышленного театрального драматурга 1940-х, приглашенного в Голливуд) был выполнен в стиле пародийного хоррора, но сумел затронуть при этом и тему морального долга писателя, и судьбу левого движения, и даже символически изобразить разжигателей Второй мировой. Новый фильм Коэнов возвращает нас почти в ту же эпоху, в 1950-е, и опять отраженным светом проникает в ее темные зоны: маккартизм, шпионская паранойя, разжигатели холодной войны. Но тональность на сей раз лишена мрачности. И даже намерение отформатировать картину под религиозную драму остается всего лишь намерением: "Цезарь" начисто лишен серьезности, его явно вдохновила время от времени благоволящая Коэнам легкая муза. В фильме практически нет злости, тяжелого сарказма, экзистенциальной тоски, определивших настроение "Фарго", "Старикам тут не место" и других признанных шедевров братского дуэта. Не слишком много яда пролили братья и на фабрику грез, а ведь могли бы. Послевоенный Голливуд показан как бесперебойно функционирующее производство с отменными декорациями, костюмами, целой армией артистов и статистов, над которыми поставлены опытные надсмотрщики-режиссеры, а над ними над всеми -- главный герой Эдди Мэнникс, отвечающий за все и вся и полностью посвятивший себя круглосуточной студийной работе. В отличие от Финка, этот человек реально существовал, прошел путь от исполнительного продюсера до вице-президента компании МГМ и вошел в историю как фиксер -- человек, предназначенный улаживать не только производственные, но и бытовые конфликты, блюсти репутацию студии и символизирующих ее в глазах публики кинозвезд. Это он отмазывал от тюрьмы Спенсера Трейси и Кларка Гейбла, спасал от позора забеременевшую (от того же Гейбла) Лоретту Янг, но он же был ввязан в скандал с убийством любовника своей жены и уличался в связях с мафией. Мэнникс не впервые стал киногероем: однажды его уже изобразил Боб Хоскинс в фильме "Смерть супермена". Коэны, доверив эту роль Джошу Бролину, оставили за скобками драматическую и криминальную часть голливудской легенды, сделав акцент на комедийной. На Capitol Pictures (микс нескольких знаменитых студий) одновременно снимаются древнеримский пеплум, вестерн, салонная драма и сумасшедший мюзикл в духе Винсента Миннелли с водным женским балетом и скрыто гомоэротическими танцами морячков. Какой-то элемент непременно выходит из-под контроля: например, юный артист никак не может из героя вестерна перевоплотиться в завсегдатая светских раутов. Или молодая актриса (Скарлетт Йоханссон) ищет способ найти приемных родителей для внебрачного ребенка. Эдди Мэнникс на то и существует, чтобы с Божьей помощью (он не забывает регулярно исповедоваться) все такое улаживать. Настоящий хаос начинается, когда топ-звезду студии Бэрда Уитлока (Джордж Клуни, которому очень нравится и хорошо удается в руках умных режиссеров изображать лучезарных кретинов) похищают члены некой организации "Будущее". На самом деле это, конечно, вездесущие коммунисты, связанные подводным коридором с Кремлем: они не только требуют от студии выкуп в $100 тыс., но ухитряются почти обратить простодушного заложника, никогда не слышавшего слова "капитал", в марксистское учение. Зрителя "Цезаря" ждут несколько ударных комедийных моментов (среди них встреча голливудского босса с православным патриархом, пастором и раввином на предмет религиозной политкорректности кинопроекта) и встреч с лаконичными мини-портретами персонажей эпохи. Звезду военно-морского танца залихватски играет Ченнинг Тейтум, а двух сестер-колумнисток скандальной светской хроники -- Тильда Суинтон (как острят комментаторы, она выдает две роли по цене одной). Ну, а что касается более требовательного зрительского контингента, он, вполне возможно, прочтет "Цезаря" как типично коэновскую, хотя и изрядно облегченную притчу об амбивалентности добра.