Жизнь балерины коротка. Особенно если она прима. Жизнь голливудской суперзвезды тоже может оказаться короткой, если у нее определенная жанровая внешность: девочка-девушка-красавица с ростом 1,60. В российских ТЮЗах таких актрис отправляли в травести – до пенсии играть мальчиков-пионеров и девочек-отличниц. В карьере Натали Портман все шло к тому, что, ярко блеснув, она быстро уйдет на задний план. Как ушли Рене Зелльвегер или Риз Уизерспун. У них тоже по «Оскару», но ждут ли их сейчас на экране? Фамилию Портман (которая вообще-то псевдоним) я, кстати, упорно произношу с ударением на последний слог, поскольку свою первую – и очень громкую — роль она сыграла в 12 лет у открывшего ее француза Люка Бессона, связав себя с кинематографом страны, где все всегда на последний слог. В «Леоне» Портман изобразила без оглядки на цензуру единственную реальную Лолиту в истории мирового кино – правда, особую, Лолиту непорочную (разве что способную словесно хулиганить на темы постели). После этого она сыграла много знаменитых девушек, включая принцессу Амидалу в «Звездных войнах», что и принесло ей статус суперзвезды, и в 30 лет получила «Оскара» за роль в «Черном лебеде», где изобразила трагедию танцовщицы, которой балетмейстер доверил исполнять в «Лебедином озере» партии сразу двух соперничающих лебединых королев. Очевидно, в этом успехе Портман увидела опасное пророчество. Ей не хотелось уходить из кино на пике успеха, как – из-за возраста – покидают сцену балетные примы. Будучи девушкой образованной и умной, выпускницей Гарварда, Портман решила перестраховаться. Сейчас, когда она на пороге 35, ясно, что ей этого можно было и не делать. Она остается востребованной. А все-таки молодец, что не доверилась судьбе и взяла дело в свои руки. Стала режиссером, избрав для своего дебюта (а она – уроженка Иерусалима) один из самых сложных романов едва ли самого именитого израильского писателя Амоса Оза «Повесть о любви и тьме», в котором он осмысливает как собственную биографию, так и становление в 1950-е (когда, возможно, и родителей Портман еще на свете не было) израильского государства, его культуры и идеологии. Фильм показали на прошлогоднем Каннском фестивале. Он там не прогремел, но и не провалился. А кроме того, актриса стала активным продюсером. «Джейн берет ружье» — один из ее многочисленных продюсерских проектов. В основе — сценарий из так называемого голливудского черного списка, который регулярно приносит своим создателям «Оскары». Это ежегодный список тех сценариев, от которых Голливуд почему-то отказался, хотя они считаются суперперспективными. Фильму Портман не подфартило. Сменился режиссер: место Линн Рэмси занял Гэвин О'Коннор, который, впрочем, гораздо известнее, ведь его мелодраматический триллер о бойцах на ринге «Воин» входит в число 150 лучших фильмов всех времен по оценке сайта imdb.com. Несколько раз менялся актерский состав. Из проекта выбыли Майкл Фассбендер, Джуд Лоу, Брэдли Купер, Том Хиддлстон. Зато сыграл новомодный Джоэл Эджертон и совершенно не узнаваемый тут в роли злодея Юэн Макгрегор. Фильму не повезло и с раскруткой. Портман ставила не на Америку, а на более синефильскую Европу. В ноябре в Париже должна была состояться грандиозная рекламная акция с интервью звезд, банкетом, премьерой – через неделю фильм должен был выйти в широкий парижский прокат. Но на Париж обрушились теракты. Все мероприятия – как и широкий прокат – пришлось отменить. Но хватит о проблемах. Оценим, что получилось. О ЧЕМ ЭТО. 1871 год – хорошее время для вестерна, жанра, который автор этих строк ценит особо. С одной стороны, уже закончилась война между Северными и Южными штатами, значит, в фильме не будет идеологии. С другой, еще не началась современность – негармоничная для вестерна модернизация. Кольты и винчестеры, которые для тогдашних домохозяек такой же предмет быта, как теперь смартфоны, духовой шкаф и пылесос. Пустынные желто-оранжевые коричневатые пейзажи с перекати-полем и словно ножом вырезанными ветрами скалами и холмами. Сам по себе вой ветра. Высокое небо с редкими облаками. Салуны, гробовщики, обрабатывающие рубанками свой ходовой товар прямо посреди улиц, фразы типа: «Люди Бишопа выслеживали нас годами. Мне нужен стрелок. – Чтобы остановить людей Бишопа, одного стрелка мало. Нужен полк». Вот это и есть вестерн в моем понимании. Все сделано в соответствии с канонами жанра и мифами о покорении Дикого Запада, которые, как известно, на самом деле не имеют отношения к реальности. Суть в итоге в том, что к одинокой фермерше-Портман, обитающей на ранчо с пятилетней дочерью, сваливается (в прямом смысле: тяжело раненный, падает с коня) муж, которого она не видела годами. Муж – бандит. Власти давно объявили премию за его голову. Но подстрелили его такие же бандиты – их тоже разыскивают шерифы. А он вдобавок, спасаясь, уложил четверых из них. Героиня готова испепелить мужа, который подставил ее и дочь, явившись домой. Теперь опаснось грозит им всем, тем более что главный бандит Бишоп имеет к ней свои счеты. Но она обязана мужу за прошлое. И она человек. В итоге, спрятав дочь у родственников, она начинает готовиться к осаде дома, позвав на помощь бывшего любовника, который был у нее еще до мужа, да потом ушел на гражданскую войну. Типично приятная ситуация вестерна: двое, среди которых неопытная в боях женщина, против команды искушенных головорезов, одолеть которую невозможно. И кто победит? Волнуешься, однако. ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. В новейшие времена у вестерна, который развивается сейчас весьма активно, появился поджанр «женский вестерн». Стоит вспомнить «Плохих девчонок», «Бандиток», один из лучших фильмов всех времен «Быстрого и мертвого» с Шарон Стоун, «Однажды в Мексике» и другие постмодернистские вестерны Роберта Родригеса, в которых женщины тоже всегда играют большую роль. Женский вестерн, слепленный крепкой мужской рукой — зрелище, конечно, неповторимое. Про «Джейн берет ружье» достаточно сказать, что это очень ладно скроенный вестерн (в котором герой-мужчина играет, кстати, не меньшую роль) – и для поклонников жанра этого достаточно. Не могу сказать, что сценарий – шедевр, но он выверенный (что важно для вестерна, у которого почти каллиграфические каноны) и в нем есть несколько необычных деталей, настраивающих на любопытные выводы. Главный из них в том (только отнеситесь к этому как к культурологической гипотезе, а не идеологическому тезису, который окажется удобен для наших монстров-ястребов, поливающих Америку в дискуссиях на центральных каналах), что вестерны демонстрируют агрессивную мужецентристскую суть Америки времен покорения Дикого Запада. Вестерны, конечно, фильмы прежде всего о мужчинах. Но заодно и о женщинах — в мужском мире эгоистов, игроков, насильников и убийц. Вся история покорения Дикого Запада – это история унижения женщины. Такие, как героиня Натали Портман, случайно вырвавшиеся из ада борделя и взявшие в руки ружье, были исключением. Второй важный смысл фильма, однако, в том, что это отнюдь не разоблачительная, а очень романтическая история о верности. И это совсем уже удивительно. Ведь у троих главных персонажей нет или почти нет никаких оснований, чтобы сложить друг за друга головы. Более того: некоторые из них искренне ненавидят друг друга. Но идут до конца, чтобы друг друга спасти. А почему? А потому, что у них есть представления о справедливости и они понимают, что их враги – намного хуже. Не зря в финале (это тоже эффектная придумка) главная героиня срывает в ярости с позорного столба у конторы шерифа объявления о всех лицах и наградах за них, о всей команде негодяя Бишопа, которую они с напарником только что полностью истребили. Интересно: она потребует обещанную премию за их уничтожение? Но она не срывает объявление по поводу головы ее мужа, за которую шериф тоже обещает сумасшедние по меркам XIX века две тысячи долларов. Пусть эта голова покоится с миром. НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Будь ты хоть трижды бандит, не пытайся победить в схватке разъяренную женщину. Особенно если сам довел ее до оружия. Р. S. Одна из ближайших громких ролей Портман – в фильме «Джеки», который выйдет в будущем году. Там она изобразит легендарную первую леди Америки Жаклин Кеннеди в момент, когда та перестала быть первой – после убийства ее мужа-президента. Правда, Жаклин была сантиметров на 10 повыше Натали. Но кино творило и творит чудеса.
