Прекрасная эпоха не кончается

В Москве вручили «Нику» Присуждение кинематографической премии «Ника» почти каждый год вызывает вопросы, и главный из них таков: в чем ее отличие от птаха-конкурента — «Золотого орла»? Напомним, что последний обрел жизнь по инициативе Никиты Михалкова, который обиделся за то, что недооценили его фильм «Урга», и заподозрил подтасовку голосов. Было это аж в 1993 году, «Орел» расправил свои крылья в 2002-м: дело уже давнее. Большинство академиков «Ники» поддержали ее фактического крестного отца Юлия Гусмана, хотя некоторые вступили в новую, орлиную академию, в то же самое время оставаясь в составе старой. Что ж, умные люди не складывают яйца в одну корзину. С тех пор «Ника», уже не девушка, не раз доказывала свою честность и порядочность, а заодно радикальность своего выбора, чего об «Орле» не скажешь. Например, в 1994-м победил небанальный «Макаров» Владимира Хотиненко, в 1995-м — формалистические «Увлеченья» Киры Муратовой, в 1999-м — декадентские «Про уродов и людей» Алексея Балабанова, в 2000-м — избыточный «Хрусталев, машину» Алексея Германа, в 2002-м — интеллектуальный «Телец» Александра Сокурова… И в последующие годы выбор «Ники» был чаще всего достойным, а иногда и просто смелым. Впрочем, смелость академики стали проявлять все реже и реже. В этом году произошел явный кризис жанра, вылившийся в жесткое обсуждение итогов премии в соцсетях. Невозможно отделаться от впечатления, что академики голосуют не за фильмы, а за имена, и чем они привычнее, чем дольше на слуху, тем больше у них шансов. Например: среди трех претенденток на приз за лучшую женскую роль побеждает не Яна Троянова и не Юлия Пересильд (обе — талантливые молодые артистки в своих лучших ролях), а Ирина Купченко, сыгравшая в крайне слабом фильме «Училка». Картину Василия Сигарева «Страна ОЗ» все же награждают — но, разумеется, только за роль второго плана и только потому, что сыграна она Инной Чуриковой. Прекрасная актриса и роль, однако, кажется, и тут дали скорее за имя. Я очень рад за Евгения Цымбала, чей фильм «Валентина Кропивницкая: В поисках потерянного рая» заслуженно награжден «Никой», но подозреваю, что и тут сработал синдром знакомого имени: Цымбала знают и по игровым фильмам, остальные номинанты-документалисты известны в куда более узком кругу. Упомянутые выше Хотиненко и Балабанов побеждали на «Нике» еще будучи достаточно молодыми людьми, на своем творческом взлете. Сейчас трудно представить подобную ситуацию: мимо внимания академии фактически прошли и Серебренников с Мизгиревым, и Хлебников с Бакурадзе — те, кто стали фаворитами «Кинотавра» и ключевыми фигурами отечественной режиссерской «новой волны». И в этом году академики упустили возможность наградить как открытие года обещающие режиссерские дебюты — фильм «Чайки» Эллы Манжеевой или «Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой. Если же говорить о главных наградах, уже стало привычно, что их обладателями, за редкими исключениями, становятся «генералы» среднего и старшего возраста — Федор Бондарчук, Павел Лунгин, Сергей Бодров, Валерий Тодоровский, Алексей Учитель, Андрей Смирнов… В этом году ни Федорченко, ни Прошкин-младший, ни Сигарев, ни Герман-младший — называю относительно молодых номинантов — не имели никаких шансов выйти в дамки в конкуренции с тяжеловесами. И вот итог: четыре «Ники», включая ту, что за лучшую режиссуру, достались совсем не прекрасному фильму Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи», удивительно трансформировавшему антиконформистское произведение Довлатова в свою противоположность. Логично было ожидать, что и главная «Ника» за лучший фильм отойдет к Говорухину. Но — тут академики проявили невероятную прогрессивность и эстетическую продвинутость, отдав свои предпочтения картине Александра Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Петр» — изысканной метафоре смутного времени. Огорчает одно. Весь ход голосования (если исходить из того, что оно честно подсчитывалось) говорит о том, что фильма Миндадзе большинство академиков просто-напросто не смотрели. А проголосовали — опять же за хорошо знакомое имя. Кажется, что за картины Говорухина (лучшая режиссура) и Миндадзе (лучший фильм) ратовали разные люди, но я убежден: люди одни и те же. Наши, из той самой прекрасной эпохи, которая не только не кончилась, но успешно продолжается, вызывая повышенный социальный запрос на конформизм. «Ника» с самого начала формировалась как клуб порядочных людей, и в ее этике всегда была важна относительно сухая репутация. Наверное, каждый голосующий думает, что совершает какой-то добрый поступок, проставляя в бюллетене галочку напротив знакомой фамилии. И даже Говорухину в его юбилейные дни прощаются многие грехи перед авторским кино той же «новой волной» и либеральной интеллигенцией. Плюс принадлежность к клану «своих», в число которых новые имена и фамилии никак не вписываются. Как пишет в Facebook Алена Солнцева, «тут возрастные предпочтения сливаются с общей тенденцией, которая зовет чураться всего нового, непривычного, как черт ладана». Между тем и во времена раннего Балабанова академию уличали в том, что она напоминает дом престарелых. Но теперь еще хуже: на место ушедших не приходят молодые, а если приходят, то ведут себя крайне инертно — это одно. Второе: тогда была другая общественная атмосфера, и люди старались бороться с пережитками советской ментальности. Сейчас консерватизм стал не только востребованным и поощряемым трендом, но внутренней психологической установкой. Происходит, по словам критика Андрея Шемякина, «мумификация прошлого», а это есть первый шаг к его отмиранию. Но когда будет сделан второй шаг и мумию вынесут из мавзолея, одному господу богу известно. Кто-то предлагает, не дожидаясь конца эпохи, создать новую, альтернативную премию. И тогда десяток фильмов, производимых нашей оскудевшей киноиндустрией, о которых можно хоть сколько-нибудь серьезно говорить, будут раздираемы уже между тремя премиями. Пока же двукрылая «Ника» несет на одном крыле Миндадзе, а на другом — Говорухина, думая, что таким образом достигнет желанного равновесия в полете. Андрей Плахов