Рисковый и эпатажный: каким мы запомним Принса

21 апреля 2016 года известный певец в стиле ритм-энд-блюз Принс Роджерс Нельсон скончался в США на 58-м году жизни. Со смертью Принса массовая культура лишилась одного из своих самых ярких представителей. Певец, автор хитовых песен, мультиинструменталист, плейбой - он изменил звучание поп-музыки 80-х и в одиночку боролся с системой корпоративного шоу-бизнеса, которая его же и породила. Сейчас считается, что нет глобальных звезд. Наше время сравнивают с 80-ми, лучшей эпохой для шоу-бизнеса, которым тогда заправляли огромные межнациональные корпорации. Тогда любую более или менее заметную американскую звезду знал и весь мир. Майкл Джексон. Мадонна. И, конечно, Принс – бесконечно разнообразный артист со своим узнаваемым почерком. Мастер, чьи идеи и сегодня актуальны. Начало Принс Роджер Нелсон родился 7 июня 1958 года в Миннеаполисе, штат Миннесота. Его отец – джазмен по имени Джон Льюис Нелсон, который перебрался в Миннеаполис из Луизианы, чтобы сделать музыкальную карьеру, добился немногого. Он выступал под псевдонимом Принс Нелсон, и это "имя" дал своему сыну, чтобы тот осуществил амбиции отца. Принс-младший стал оправдывать ожидания отца еще в нежном возрасте: ребенок оказался прирожденным музыкантом. Первую песню он сочинил в 7 лет (по легенде, сидя на коленях отца, который сидел за пианино; позже отец будет отмечен в качестве соавтора в некоторых песнях). Все время упорно занимался музыкой; первая группа у него появилась еще в школе. Принс с друзьями вдохновлялся разной музыкой – от фанка Parliament/Funkadelic до джаза (Майлс Девис) и рока. Собственно, все эти стили слились в зрелом творчестве Принса воедино, как говорят американские критики, он соединял их "без швов". Эволюция Первый альбом Принса For You вышел в 1978 году. Затем последовали еще четыре альбома – симпатичная поп-музыка с корнями в соул и фанке. Они привлекли определенное внимание к молодому таланту, однако настоящий всплеск популярности случился четыре года спустя, с выходом альбома "1999" (странные "кривые" названия и псевдонимы – пунктик Принса на всю жизнь). Этот альбом поражал тем, что был полностью сделан на синтезаторах и с драм-машинами. Фанк и соул, из которых вырос Принс, такого не предполагали – живые бас-гитара и барабаны должны "двигаться", что драм-машина не умеет в принципе. Да и синтезаторы тогда только искали свой путь в коммерческую поп-музыку. И альбом зацепил – как критиков, так и широкую публику. Принс стал артистом с именем и узнаваемой манерой, но уже через два года он опять меняет направление. Вместе с "нормальной" группой Revolution он записывает альбом Purple Rain, который делает его просто мегазвездой. С альбома выпустили 5 синглов, четыре стали топовыми хитами в Штатах: When Doves Cry, Let's Go Crazy (оба – номер один в хит-параде США), Purple Rain и I Would Die 4 U. Take Me with U достиг на родине артиста "всего лишь" 25-го места, зато в Британии вошел в десятку. Это означало мировой успех. Непонятым оказался альбом Parade 1986-го года. Хотя там есть одна из главных песен Принса. Классический хит Kiss, весь альбом оказался неким экспериментом между роком и рэпом. На самом деле – в этом и был весь Принс, рисковый и эпатажный. В творчестве и вообще. Скандалы В 1993 начался его затяжной конфликт с "родным" рекорд-лейблом, Warner, контракт с которым Принс заключил еще в 1977 году, будучи никому не известным новичком. Певец называл систему этой индустрии "рабовладельческой" и выходил на сцену с надписью ‘slave’ ("раб") на щеке. "На отвяжись" он записал альбомы, которые должен был "Ворнеру" по контракту (они никого не впечатлили), выступал под псевдонимом (как хочешь, так и произноси) или "Артист, ранее известный как Принс". Это все были очень рискованные игры: в то время мейджор-лейбл – это главный игрок шоу-бизнеса. Поругавшись с одним, можно было навсегда вылететь из обоймы и забыть о музыкальной карьере вообще. Принс рискнул и выиграл. Он организовал свой лейбл с дистрибуцией через другого гиганта, EMI. Так он мог выпускать что и когда ему угодно. С тех пор стабильно выпускал один-два альбома каждый год, вплоть до HITnRUN Phase One, HITnRUN Phase Two. Плюс - сборники всяких редкостей. В этом году прошла новость, что Принс пишет автобиографию с говорящим названием The Beautiful Ones ("Красивые"). Личное А рассказать такому яркому персонажу есть о чем: одна помолвка, два официальных брака и романы с чуть ли не всеми красавицами Голливуда, от Ким Бейсингер и Мадонны до Кармен Электры и Шерилин Фенн. В 2001 Принс стал свидетелем Иеговы. Осознанно. Писали, что он, испытывая проблемы с тазобедренным суставом (после десятилетий танцев на высоких каблуках) отказывался от операции, потому что "свидетели" запрещают переливание крови. Принс был вегетарианцем и противником изделий из шерсти, потому что с "шерстяными" животными жестоко обращаются. Влияния Саунд Принса, его имидж и невообразимые видеоклипы (видеография Принса – это просто отдельная история) повлияли на музыку 80, 90-х и современную. Разумеется, добрая половина модных аренби-исполнителей – его духовные дети. Стиль Ленни Кравица тоже несет на себе отпечаток Принса (они, кстати, и выступали вместе). Великие джазмены тоже не прошли мимо. Лауреат "Грэмми" пианист Херби Хенкок записал его Thieves in the Temple на своем альбоме The New Standard, который действительно задал некий новый стандарт в джазовом репертуаре. Принимавший участие в записи альбом контрабасист Дейв Холланд говоил автору этих строк, что вообще "для Херби играть джаз на мотивы Принса, Стиви Уандера или Шаде — это совершенно естественно". В 1984 году Принс чуть-чуть не вошел в историю джаза. Он написал пьесу для самого Майлса Девиса, хотя его об этом никто не просил. По-наглому прислал пленку с Can I Play With U? великому музыканту, своему кумиру, с припиской: "Сыграйте поверх моего трека все, что хотите!" Девис, два года назад сделавший успешный кавер на Human Nature Майкла Джексона, искал что-то новенькое, и песня ему понравилась. Басист и аранжировщик Маркус Миллер даже сочинил трек Full Nelson - некий "мостик" между творением Принса и остальным материалом альбома Tutu. Однако, когда стали компоновать альбом, всем стало совершенно ясно, что бодрая песня Принса никак не вяжется с остальным материалом, и от трудов звездного автора пришлось отказаться. Песня эта потом всплывала на бутлегах под названием Little Red Riding Hood. Российский след Нельзя сказать, что в России Принс был звездой первой величны. Конечно его знали. Много клипов показывали по телевидению. Конечно, все в России обожают русский хит Nothing Compares 2 U, правда, в версии Шинейд О’Коннор (с Принсом они, кстати, были в плохих отношениях; чуть даже не подрались однажды). В так называемые "жирные годы" в России пошла, наконец, мода на R&B, правда, название у нас стали расшифровывать в духе времени – "Rich and beautiful” ("Богатые и красивые"). Ну поскольку все звездочки стиля так или иначе вышли из бриллиантовой шинели Принса, то и к Принсу стали относиться теплее. Стало хорошим тоном рецензировать его альбомы в молодежных журналах вроде русского Rolling Stone. Он приезжал в Россию в 2007 году, правда, дал концерт не для простых меломанов, а на корпоративе компании "Тройка Диалог" в Коломенском. Жил в отеле "Арарат Парк Хайатт" на Неглинке. Были планы сделать большой концерт Принса. Собеседник ТАСС, инсайдер промоутерской компании, рассказывал, что стоимость звезды была от $1 млн. По другим сведениям, гонорар Принса за выступление в России сразу ставился не ниже $1,5 млн. При таком гонораре (плюс накладные расходы и все остальное) окупить концерт получилось бы с трудом. Но "при дорогих билетах и спонсорах можно было бы попробовать", сообщил собеседник агентства. Промоутер Мария Семушкина, организатор фестиваля "Усадьба Джаз", мечтала увидеть Принса хедлайнером своего фестиваля. "Я была на концерте Принса в 2013 году на Montreux Jazz Festival. Три дня подряд он с музыкантами давал три совершенно разных шоу… Они отличались по составу музыкантов, жанрам, концепции и сценографии. От глэма, фанка и романтических баллад до диско и хард-рока! Он не сбавил темпа, не растерял своей потрясающей энергии, а после двух с половиной часов непрерывной игры устраивал afterparty до глубокой ночи. Тогда мои представления о нем изменились, тем более живьем слушать легенду - это было незабываемо. Столько энергии, красоты, силы было в нем". Автор материала музыкальный критик Александр БЕЛЯЕВ.