Рэп-концерт и папин розыгрыш: дневник Каннского кинофестиваля-2016

Первый уикенд Каннского фестиваля выдался на славу. Немка Марен Аде и англичанка Андреа Арнольд показали фильмы примерно об одном — о возвращении в детство. У них и хронометраж совпадает — 2 часа 42 минуты чистой радости. Андреа Арнольд назвала фильм «Американский мед» по одной из песенок кантри-группы Lady Antebellum, чья лирическая героиня росла хорошей и созревала медленно, как американский мед. Это вязкое и хмельное кино, действительно течет как густой мед, как пейзаж за стеклом автомобиля, когда пространство меняется, но не сразу, а постепеннно и незаметно. Андреа Арнольд вдохнула новую жизнь в роад-муви, превратив долгий путь в обаятельный рэп-концерт: — Лузер ты? — Nope! — Ты победитель? — Yeah! «Американский мед» влюблен в дорогу, по которой на малых скоростях продвигается сюжет, и вообще-то удивительно, что режиссеру удалось спустить эту черепашку в пруд и все-таки закончить фильм. Он мог бы длиться и петься вечно, как кино Теренса Малика, от мотеля к мотелю, меняя скалы на нефтяные вышки равнин, следуя не маршруту, а одному лишь чувству пространства, интуитивному «горячо — холодно». Nope — yeah. Версия классического викторианского романа «Грозовой перевал» в исполнении Арнольд на 90% состояла из мокрой травы, навоза, влажных волос, промокшего платья и отсыревшего низкого неба над йоркширскими холмами, обходилась без слов. «Американский мед» сделан в другой тональности и не столь радикально, но с тем же вниманием к физической реальности, ее фантастическому сырью. 18-летняя Стар, названная так в честь Звезды смерти Дарта Вейдера, оставляет малолетних брата и сестру на наркозависимую мать и отправляется по огромной стране в Канзас с юной бандой продавцов журналов. Они налетают на благополучные дома, на стоянки грузовиков и толкают свой товар под занятный треп. Занятие так себе, но погоды теплые, Стар влюблена и наконец свободна от тоски преждевременно взрослого, нищего, беспросветного существования. Yeah.