Датчанин Рефн показал Канну, как испускает дух красота

Начавшись вполне респектабельно, Каннский фестиваль к финалу пустился во все тяжкие. В результате уже третий фильм конкурса пресс-зал встречает свистом и буканьем. Это "Неоновый демон" датского эпатажника Николаса Виндинга Рефна, который с трудом, но покорил Голливуд. Как известно из его интервью, Рефн уверен в том, что насилие присуще людям изначально, от природы, и если у человека нет возможности осуществить насилие в реальности, то он имеет право на это удовольствие, хотя бы созерцая его в кино. Этот давно зафиксированный медициной род психического отклонения всегда был главным предметом его творчества и в "Неоновом демоне" достиг апогея: весь фильм - сублимация авторских вожделений, своего рода сексуальное самоудовлетворение, которое художник сделал прибыльным бизнесом. Конек фильма - сладострастное разрушение красоты, ее унижение и расчленение на отталкивающие составные части. Режиссеру нужны красивые актрисы, чтобы сделать из них месиво, нужна как минимум одна "девственница", нежная и хрупкая, чтобы над ней надругался жестокий мир, нужны дизайнерские интерьеры, в которых будут свершаться низости, и фильм поначалу напоминает витрину роскошного магазина, где живого человека не отличишь от манекена. Сюжет прост, как шампур, на который будет нанизан шашлык из кровавых лохмотьев. В модельный бизнес приходит новая девушка - та самая, нежная, хрупкая и еще не тронутая тленом. На нее сразу обратят внимание ревнивые конкурентки и не успокоятся, пока не уничтожат соперницу. Эту Джесси играет 18-летняя Эль Фаннинг из "Малефисенты": она начала сниматься с младенчества и на бесчисленных съемочных площадках обзавелась тем самым порочным типом красоты, который так заводит многих мастеров выше среднего возраста. Эту смесь наивности и порока Рефн эксплуатирует с каким-то старчески тупым вожделением, проделывая с "непорочной девой" не слишком изобретательные манипуляции - разрисовывая ее, раздевая и в конце концов сбрасывая в пустой бассейн, где она и лежит с неестественно вывернутыми конечностями. Сладострастный бред, который реализует на экране Рефн, граничит с сюром: в нем наличествуют поедаемые человеческие глаза и нож, погружаемый в глотку, элементы каннибализма, садомазохизма, сцены лесбийские и некрофильские, где насилуют изысканно заштопанный труп. И, разумеется, океаны крови, объемы которой просто не могут вместить нежные организмы истязаемых красавиц. Рефн уже завоевал репутацию "порнографа насилия" и теперь настойчиво таранит остатки табуированных зон в кинематографе, вводя любимый жанр в число респектабельных, мейнстримовских и "фестивальных". Любящий скандалы Канн ему в этом помогает: в 2013 году таким же буканьем был встречен его снятый в Бангкоке садистский опус "Только бог прощает", где вспарывали мам, разрезали глазные яблоки и выпиливали ушные раковины, теперь жертвой разрушительных вожделений Рефна стала женская красота. Судьба "Неонового демона" в конкурсе абсолютно неясна уже потому, что в жюри входит соотечественник и однополчанин Рефна актер Мадс Миккельсен, который с режиссером "не-разлей-вода". Сам Рефн, человек с виду очень тихий, хотя и с безумным взглядом, на самом деле оказал на развитие датского кино самое сокрушительное влияние: это из его фильма "Дилер", снятого ручной камерой без света и музыки, стащила свои базовые идеи датская "Догма", и без сомнения, все "Антихристы" и "Нимфоманки" Триера стали возможны именно благодаря протаранившему табу Рефну. Ключевая фигура мирового кино, стало быть.