«Теперь у нас есть наш маленький Гластонбери»

В Санкт-Петербурге прошел 15-й фестиваль Stereoleto За 15 лет музыкальный фестиваль Stereoleto из ночного и весьма бесшабашного мероприятия постепенно вырос в еще одну петербургскую достопримечательность, без которой, кажется, уже никак. Когда видишь родителей с детьми и даже младенцами, понимаешь, что значительная часть аудитории так и росла вместе с фестивалем. Stereoleto-2016 помимо обширного состава клубных и инди-музыкантов — от российских до финских и греческих — отметился и привозом исландской группы Sigur Ros. МАКС ХАГЕН мок под дождем и испытывал катарсис. Обосновавшись в последние годы в ЦПКиО имени Кирова на Елагином острове, фестиваль слегка поправил формат: сейчас это мероприятие, на которое не зазорно заглянуть всей семьей. Будут и музыка, и выставка моднейшего местного пищевого хозяйства, и аттракционы для детей, и даже некоторое количество лекций на актуальные темы. Отдых отдыхом, но организаторы из компании «Светлая музыка» всегда старалось держать планку в том, что касалось программы Stereoleto. На ежегодных «встречах ветеранов» так и вспоминаются визиты Sparks, Massive Attack или Air еще во времена, когда появление таких групп выглядело чем-то вроде чуда. «Фестиваль-бутик», работающий скорее по принципу качества и хорошего вкуса, нежели массовости, в этом году выставил красивую линейку артистов, будь то известные команды, клубные звезды или просто находки. Северные гости Plutonium 74 выдали олдовую психоделику, в которой можно было обнаружить и следы такого специфического явления, как финская социальная эстрада 1970-х. Итальянцы Joy Cut разбирались с электророком и электроникой, петербургская группа Shortparis удивляла мрачным, но резвым декадентским пост-панком. На «средиземноморской» сцене «Израильский пляж» можно было послушать каверы на Лану Дель Рей или Криса Айзека, переработанные в вязкий синти-поп израильским музыкантом и продюсером Бруно Грайфом, или неспешный и сладкий поп-рок грека Павлоса Павлидиса. Отдельным небольшим достижением фестиваля стало выступление неуловимых петербургских шугейзеров Pinkshinyultrablast — проще увидеть рекламу их концертов в английской прессе, чем концерт местном в клубе. В тему оказывались и московский инди-поп On-the-Go, и воссоединившаяся по случаю петербургская клубная легенда «Нож для Frau Muller», и хохмы петрозаводских мужчин «Громыка». Посреди заводных лапидарных опусов мелькнула и новая песня со словами «Слоник-милоник, зайчик мой…». В этом году Stereoleto прыгнул выше головы, поставив воскресными хедлайнерами исландцев Sigur Ros. Ажиотаж оказался силен не только у зрителей, но и в промоутерской среде — фестиваль совпал с единственной возможной июльской датой для России, СНГ и европейского Северо-запада. Второй день фестиваля оказывался и вовсе выдающимся, ибо здесь организаторов подстерегали сразу две напасти: погода и футбол. Организаторам до сих пор памятен вечер, когда потенциальная публика предпочла концертам игру российской сборной. В этот раз исландская музыка начала звучать с матчем Исландия—Франция одновременно с точностью до минуты. Обрушившийся ближе к вечеру ливень также может войти в историю «Стереолета» как один из самых выдающихся и даже воодушевляющих моментов в его истории. «Вы держитесь там»,— донеслось от солиста On-the-Go, когда непогода дала о себе знать. Выдержка петербургской публики в самом деле впечатлила. Небо окончательно разверзлось во время выступления московского проекта Sirotkin, активно собирающего похвалы от трендовой прессы за милый и свежий электронный инди-поп. Народ как ни в чем ни бывало отступил под ближайшие деревья и продолжил получать удовольствие. «Коктейли» из прохладительных напитков с дождевой водой, растущие лужи и прохладный душ с неба здесь были скорее дополнительным аттракционом. Из мокрой, но бодрой толпы послышалось: «Теперь у нас есть наш маленький Гластонбери». До грязи по колено и покатушек на надувных лодках, как это бывало на главном английском фестивале, здесь, конечно, было далеко, но и масштаб у Stereoleto все-таки поменьше. Песня «Rain» Мадонны, поставленная диджеем сразу вслед за окончанием сета Sirotkin, и вовсе сыграла как гимн всему происходящему. Концерт Sigur Ros был подвинут до десяти вечера, чтобы как-то компенсировать белые ночи. Дело того стоило, в летнем мировом туре группа среди прочего сделала дополнительную ставку на видео. Сейчас исландцы выступают втроем — клавишник Кьяртан Свейссон ушел в 2013-м, чтобы после полугода жизни в группе заняться чем-нибудь другим. Возникает впечатление, что с выходом последнего альбома «Kveikur» Sigur Ros принялись искать пути для собственной трансформации. Вместо исландских эльфов в музыке послышалась тяжкая поступь исландских троллей. А теперь, оставив дома струнный квартет, они и вовсе предстали как рок-группа, однако не теряя ни звука, ни производимого эффекта. Концерт начался с совсем свежей песни «Ovedur», выпущенной синглом в июне, и участников, собравшихся вместе на возвышении по центру сцены и будто подчеркивающих собственное небольшое единство. Оказалось, что в этот раз вместо прежних фильмов — органичных и трогательных, упор в видеоряде Sigur Ros был сделан на технологичную и абстрактную картинку. Два раздельных полупрозрачных экрана создавали впечатление трехмерности улетающих электронных звезд, галактик или выстраивающихся на ходу геометрических паттернов. Крупные планы музыкантов обрабатывались, превращаясь в рудиментарные компьютерные мультики. Переливающиеся световые пилоны, прожектора, пробивающие «объемную» картинку, или чуть не сатанинский видеоряд на жутковатом гимне «Kveikur» были, мягко говоря, неожиданными для некогда смурных и трепетных исландских мужчин. Меланхоличная первая половина выступления совпала и с новостями с фубольных полей. Грусть-печаль песен «Vaka», «Ny Batteri» или вовсе похоронного марша «E-Bow» вполне соответствовали счету игры исландской сборной, за которым следили иные зрители. В памяти невольно всплывали строчки «Какая боль, какая боль…». Выражение лица солиста Йонсси Биргиссона, выводящего свои прекрасные мучительные песни и пилящего смычком гитару, тоже было очень к месту. Во второй половине концерта Sigur Ros, однако, будто воспрянули, и песни пошли чем дальше, тем более боевые. Обнадеживающие возвышенные мелодии в «Festival» и «Yforbord», атомная мощь «Kveikur» — Йонсси тут уже не столько пилил гитару, сколько нахлестывал, в итоге окончательно разодрав смычок. Как раз в наступившей наконец темноте в полную силу заработали и видеокрасоты. Песня «Popplagid» — десятиминутный разгон с неизбежным катарсисом — обычно завершает выступления Sigur Ros и уводит зрителей и вовсе куда-то в космос. Под финальный стон-крик Йонсси и его гитары экраны взорвались картинками, напоминающими сошедший с ума телевизор; от гипноза до кататонии зрителям уже было совсем подать рукой, народ цепенел. Футбол забылся окончательно. После возвращения на землю и всего прочувствованного оказалось, что группа на сцене и исландская сборная так одновременно и рубились. Два гола все-таки были забиты ровно в то время, когда Sigur Ros окончательно принялись рвать струны и сердца публики. Одни славно сыграли, другие — отыгрались.