«Истинная свобода — не делать ничего»
Поколение X — прежде всего американское. Это те, кто родился в период от конца 60-х до начала 80-х годов ХХ века. Доцент Школы философии НИУ ВШЭ Александр Павлов привел примеры идеалов поколения Х в популярной культуре и кино в ходе своей лекции, организованной Высшей школой экономики в парке Горького. «Лента.ру» публикует выдержки из его выступления. Первые проблески идеалов поколения Х можно встретить в 80-х годах в фильмах Джона Хьюза и его визави Говарда Дойча. Одна из главных картин, отражающих экзистенциальную тоску того поколения, — фильм Хьюза «Скажи что-нибудь». В его начале главная героиня, выпускница школы, читает речь перед другими выпускниками. Она очень стесняется. Ее отец, преуспевающий, обеспеченный человек, опускает камеру, поскольку ему не нравится, что она говорит. Девушка признается, что будущее ее страшит. Конечно, она мечтает о хорошей работе, семье, успехе, но боится. Ей хочется заглянуть в будущее и вернуться обратно. Она обращается к своим друзьям и говорит: «Возвращайтесь обратно». Если посмотреть на один из главных фильмов 90-х «Реальность кусается», в котором выражены все настроения поколения X, то там главная героиня в исполнении Вайноны Райдер высказывает важный политический тезис о том, что их предшественники «продали революцию за пару кроссовок». Она делает паузу и говорит: «Я не знаю», и тут же срывает аплодисменты. Эта фрустрированность, незнание и непонимание, как и что делать, — одна из главных установок поколения X. Иконой для поколения X стал фильм «Бездельник» режиссера Ричарда Линклейтера, вышедший в 1991 году. Дуглас Коупленд, автор романа «Поколение Х», предложил термин, а Линклейтер его изобразил. Когда мы смотрим «Бездельника», то видим череду образов, небольших портретов, в совокупности дающих представление о поколении Х. Это люди, которые не делают ничего, живя в свое удовольствие. Они не успешные, не обеспеченные, но от этого совершенно не страдают. Крайне важно, что протест поколения Х — это протест против протеста. Они не хотели протестовать, и они делали ничего — просто жили своей жизнью. В фильме встречаются как совсем молодые люди, так и люди постарше, и все они относятся к этому поколению. Это хорошая новость для всех нас — бездельником можно быть в любом возрасте. В эссе Криса Уолтерса, посвященном этому фильму, есть очень точный тезис: «Свобода — это всего лишь еще одно слово для обозначения безделья, еще одно оправдание, чтобы не делать ничего». Но тут он немного не дотянул. Истинное определение свободы — как раз и есть не делать ничего. Если говорить о главных фильмах 90-х, то это «Бездельник», «Клерки» и «Реальность кусается». Некоторые элементы этой идеологии встречаются в «Криминальном чтиве», «Офисном пространстве» и «Бойцовском клубе». Еще один важный фильм — «Большой Лебовски». Если вы посмотрите на Чувака, главного героя этого фильма, то он очень напоминает героя Эрика Штольца из «Криминального чтива». Сидит дома в халате, ест хлопья и никуда не выходит. Это некий идеал поколения Х. В трех фильмах 1999 года — «Красота по-американски», «Бойцовский клуб» и «Офисное пространство» — поднимается основной вопрос поколения Х: нежелание работать. В «Бойцовском клубе» предлагается радикальное решение: только отказавшись от всего, ты можешь обрести свободу что-то делать, начни саморазрушение (что, конечно, не выход). В «Красоте по-американски» предлагается другое. Главный герой просто увольняется и идет на дауншифтинг. Он устраивается в «Макдоналдс», бегает, общается с молодежью — тоже не самый лучший вариант. Самое правильное решение показано в фильме Майка Джаджа «Офисное пространство». Главный герой просыпается утром, встает, долго смотрит на дверь перед походом на работу — это для него мука, он не может расслабиться. К нему постоянно подходят начальники с мелкими придирками. Они не придираются к содержанию работы, лишь соблюдают некоторые бюрократические условности («А ты свой последний отчет сдал не в той папке, переложи»). Подруга ведет его к гипнотерапевту, он рассказывает ему о своем положении дел, говорит, что несчастлив, умирает на работе. «Каждый последующий день моей жизни хуже предыдущего, и таким образом я проживаю каждый день своей жизни как худший», — признается главный герой фильма. В кинокартине есть важный диалог, который показывает чувства героя. Он сидит с «синим воротничком», живущим по соседству, и спрашивает его: «Что бы ты сделал, если бы у тебя был миллион долларов?» Тот отвечает достаточно банально: «Попробовал бы побыть с двумя девушками сразу. А ты?» Главный герой говорит, что хотел бы не делать ничего. Мудрый сосед возражает ему — у него есть кузен, который ничего не делает и без миллиона. Весь фильм главный герой ищет решение этой проблемы и находит его в том, чтобы просто не ходить на работу. В определенный момент все его коллеги оказываются под угрозой увольнения. В фирму приезжает инспекция, которая проводит с ним собеседование. На нем главный герой говорит, что он ничего не делает, работает 15 минут в неделю, засыпает на рабочем месте. Комиссия делает вывод, что у него не хватает мотивации, после чего его повышают. О поколении Х до сих пор снимают кино. В картине «Милая Фрэнсис» Ноа Баумбака показан человек, не сумевший пережить важный экзистенциальный момент. Когда он ничего не делает, у него нет никаких перспектив, но они ему и не нужны. Вы живете сегодняшним днем, не хотите работать или просто ничего не умеете. Это чувство подвешенного состояния прекрасно передается в фильме. Ноа Баумбак — вообще очень важный режиссер для поколения Х. Его фильм «Забыть и вспомнить» начинается с вечеринки по поводу окончания университета. Главный герой, которого играет Эрик Штольц, учившийся на философском факультете, самый взрослый, потому что он уже 10 раз пытался защитить диплом. Одной из собеседниц он рассказывает, что сегодня вечеринка так себе, в прошлом году была еще хуже, а вот шесть лет назад — просто отличная. Из всей компании этот человек наиболее умиротворен и пытается продлить состояние экзистенции: он как будто и выпускается, и не выпускается. Он работает барменом, и он — самый счастливый человек своего поколения. Во-первых, эти фильмы во многом посвящены переходному периоду в жизни. Отечественная молодежь обычно оканчивает школу и идет в университет, а в США у выпускника есть год для того, чтобы разобраться в том, что ему нужно. Он путешествует, ездит по Европе, смотрит на жизнь и только после этого определяется, стоит ли ему поступать в вуз. Другая проблема связана с окончанием университета, ведь после этого надо выходить на работу. Бездельники стремятся насколько возможно оттянуть этот момент. Я знаю многих, кто оканчивали вуз, пытались пойти в магистратуру, бросали одну магистратуру и шли в другую, потом поступали в аспирантуру. Вторая важная особенность поколения Х — это знание поп-культуры. Именно тогда в Америке возникали прокатные центры, в которых можно было брать видеокассеты домой. Эта любовь к поп-культуре отображается и в кино. В «Бездельнике» одна из героинь интересуется, можно ли продать гинекологический мазок певицы Мадонны. Диалоги в «Клерках» посвящены «Челюстям» и «Звездным войнам». Фильм Тарантино «Бешеные псы» начинается с диалога гангстеров, опять же, о Мадонне — они пытаются интерпретировать ее песню Like a Virgin. Наконец, в-третьих, поколение Х аполитично. Они не хотят бороться за то, за что боролись их предшественники. В сборнике статей «Принимая "Южный парк" всерьез» философ Мэтт Бекер пишет, что контркультура — это то, что ненавидит поколение Х. Этому поколению присуще нежелание участвовать не только в социальной жизни, но и в политической, разделять какие-либо идеалы. Идеалами является их отсутствие. Это постидеология, цинизм, который также может быть идеологией, когда вы к любой политической силе испытываете скептическое отношение. Феминистки говорят, что женщина работает два рабочих дня. Первый — восьмичасовой, а потом она приходит домой и ухаживает за ребенком, готовит еду и убирается. Этот труд не считается и не оплачивается. Но мужчине точно так же тяжело. Он приходит с работы, хочет посидеть на диване, посмотреть телевизор, а ему нужно что-то делать. Тут мы видим кризис семьи: семья — это тоже «делать что-то». В фильме Эдриана Лайна «Роковое влечение» главный герой возвращается домой, хочет лечь спать, и тут жена говорит ему: «А ты ничего не забыл?», и показывает на собаку. Он берет поводок и понуро идет гулять. Вернувшись, опять хочет лечь спать, но у него в кровати лежит ребенок. Жена уверяет, что это только на одну ночь, но для него это реально тяжело. Если мы посмотрим на все фильмы о семейной жизни, они примерно о том же самом. Кинокартина «Марли и я» отлично показывает это состояние. Герой Оуэна Уилсона работает целый день, приезжает домой и ему предъявляют претензию: «Послушай, я вижу, что ты каждый день по приезде домой еще 15 минут сидишь в машине. Зачем ты так делаешь?» Ему действительно не хочется идти домой. Пятнадцать минут в машине, когда он не делает ничего, — то, что ему нужно от жизни. У него счастливая семья, дети, он доволен женой, но все равно здесь тоже нужно что-то делать. В жизни человека борются две идеи. Первая — о том, что, согласно Марксу, нужно трудиться, что в труде можно найти себя. Вторая — семья, консервативные ценности. Таким образом, человек проводит одну часть своей жизни на работе, воплощающей марксистскую идею, и возвращается к семье, отражающей идеалы консерваторов. Идея о том, что быть свободным — значит не делать ничего, очень тяжкая. Далеко не каждый человек может (хотя и хочет) себе это позволить. Попробуйте посидеть день, два и ничего не делать — это искусство. Люди, выбирающие такой образ жизни, очень храбрые. Но именно от этих людей и зависит будущее. Человек, занятый семьей или работой, не может позволить себе делать что-то еще. Как это ни парадоксально звучит, создавать что-то новое могут только те люди, которые ничего не делают.
