Голливудские зонтики
В прокате "Светская жизнь" Вуди Аллена Премьера кино "Светская жизнь" -- 51-я режиссерская работа Вуди Аллена -- подтверждает все, что мы знаем о нем, но с таким же успехом все это опровергает. В конце концов, на протяжении долгого времени имея дело с алленовским творчеством, разумнее всего абстрагироваться от личности его создателя -- к такому выводу пришел АНДРЕЙ ПЛАХОВ. В схематичном виде сюжет картины можно нарисовать на карте США. Бобби, молодой отпрыск еврейского иммигрантского клана (Джесси Айзенберг), едет из Нью-Йорка в Голливуд в намерении сделать карьеру под эгидой дяди, студийного босса. Он влюбляется в его секретаршу Вонни (Кристен Стюарт), но после болезненного разрыва возвращается в Нью-Йорк. Проходит время; и герой, и героиня зализали любовные раны, оба имеют семью -- и каждый в своем роде процветает, но иногда они ненароком встречаются, то на Западном, то на Восточном побережье, и часто грустят в разлуке. Не принадлежа к самым большим достижениям Вуди Аллена, "Светская жизнь" демонстрирует все его привычные профессиональные стати, к которым добавляются впервые использованный режиссером цифровой съемочный формат и звездный операторский мастер-класс Витторио Стораро. Аллен, чье изображение можно встретить на дверях мужских туалетов (напротив, женских, соответственно, с Мэрилин Монро), уже староват для ролей интеллигентских секс-символов. В лице Айзенберга он находит великолепное альтер эго, а Кристен Стюарт вообще играет лучшую роль в своей карьере. Фильм не сильно пострадал от конфликта с Брюсом Уиллисом, которого успешно заменил Стив Карелл в образе воротилы кинобизнеса, и все остальные артисты на месте -- как всегда в фильмах Аллена. Еще один плюс -- картина хоть и ретрокостюмная, но сравнительно недорогая, и этот экономичный подход, несомненно, радует компанию Amazon, вложившуюся в ее продюсирование и дистрибуцию. Почти каждый новый фильм побуждает критиков заняться рассуждениями на тему: каков Вуди Аллен на самом деле, насколько адекватно этот незаурядный спец по психоанализу отражается в своих киноработах. Я сам не раз писал об этом, не раз общался с самим режиссером, но не уверен, что приблизился к истине. И я не один такой. В канун Каннского фестиваля, где состоялась мировая премьера "Светской жизни", журнал The Hollywood Reporter опубликовал огромное интервью с Алленом с портретами на обложке и еще на двух полосах. Он комфортабельно расположился в кресле и рассказал корреспонденту, что любит только классическое кино (любимые фильмы "Расемон", "Большая иллюзия", "Похитители велосипедов" -- библия мирового киногуманизма), никогда не пересматривает своих фильмов и не читает на них рецензий. Половину из них, включая знаменитый "Манхэттен", он вообще выбросил бы на помойку. Разумеется, он не имеет понятия о том, что пишут о нем таблоиды. И тут даже вовсе не таблоид, а тот же самый солидный The Hollywood Reporter печатает колонку журналиста Ронана Фэрроу, который считается сыном Аллена, хотя и находится в давнем конфликте с ним. Тема колонки -- известные обвинения в педофильских домогательствах, которые приписывает Аллену сестра Ронана и поддерживает их мать, актриса Миа Фэрроу. Хотя юридически обвинения не доказаны, пресса, по мнению колумниста, должна быть смелее в расследовании этого скандала и не поддаваться давлению сильных мира сего. Ронан Фэрроу бросает упрек не только Вуди Аллену, но и его актерам, выходящим вместе с ним на каннскую премьеру, уверенным в том, что журналисты не зададут им неприятных вопросов. И действительно, пресс-конференция по "Светскому обществу" прошла в высшей степени благостно. Хотя на открытии ведущий церемонии Лоран Лафитт не удержался от рискованной шутки: "Это очень мило, что вы сделали столько фильмов в Европе, хотя в США вас не обвинили в изнасиловании". Возвращаясь к "Светской жизни", невольно начинаешь рассматривать этот фильм как комментарий к вопросу: совместимы ли гений и злодейство. Гении, правда (ну не гении и все же большие имена -- Фред Астер и Джинджер Роджерс, Роберт Тейлор и Джоан Кроуфорд), только упоминаются в картине, но помещены в голливудский контекст 1930-х годов, в котором криминальность если не родная, то двоюродная сестра таланта. У Бобби есть мафиозный брат-убийца, а сам главный герой, потерпев карьерное и любовное фиаско, становится распорядителем ночного клуба, посещаемого как артистической, так и бандитской элитой. В общем, ответ на сакраментальный вопрос: да, увы, совместимы, довольно часто соседствуют и приятельствуют. Но этот реалистичный вывод совсем не мешает "Светской жизни" оставаться кинолентой настолько романтической, насколько это вообще возможно в американской киноиндустрии, даже независимой. Комедийный талант Аллена позволяет ему населить пространство смешными (в основном еврейскими) персонажами, но фильм от этого не становится ни комедией, ни даже чисто американским гибридом, именуемым ромкомом. Напротив, он остается родственником меланхоличного европейского кино, французского "поэтического реализма" и поздней "новой волны". По интонации это телепортированная в Голливуд версия "Шербурских зонтиков", влюбленные герои которых тоже были разлучены обстоятельствами, выбрали компромисс и комфорт, но всю жизнь прислушиваются к звучащей в их душе мелодии той единственной, настоящей и неповторимой любви. И кто знает, является этот трогательный сюжет результатом холодного расчета или той инфантильной непосредственности, что бывает свойственна особо выдающимся натурам независимо от возраста.