Киноблог. Фотореклама в кино: серебро против пикселей

Ольга Шервуд для bbcrussian.com В Петербурге Год российского кино предъявил публике давно забытый вид рекламы кинематографа - не "кадр из фильма", а фотографию к нему. Оказалось, что старые изображения на фотобумаге гораздо обаятельнее нынешних постеров, созданных на компьютере. В тех фотографиях содержится подлинное "серебро" ручной работы. Ольга Шервуд - киножурналист, кинокритик, член Российской академии кинематографических искусств "Ника" и экспертного совета премии "Белый слон". Много лет наблюдает отечественный кинопроцесс и еще не отчаялась. Киноблог Блоги "Улица полна неожиданностей". В год моего рождения на "Ленфильме" сделали картину с таким названием. Приключенческая комедия про доблестную советскую милицию, с участием подвыпившего главбуха, молодого постового и его будущего тестя - кассира стройтреста, имела шикарный бокс-офис: третья строчка, 34,3 миллиона зрителей. Снимались тогдашние любимцы публики Леонид Харитонов и Всеволод Ларионов. Нынче режиссер Сергей Сиделев забыт. Да и фильм тоже. Улица полна неожиданностей - к Году российского кино остановки транспорта на Невском проспекте украсились портретами кинозвезд советской поры и так называемыми кадрами из фильмов. Среди прочих сей бывший хит. Ноль внимания. Специально наблюдала: никто, даже переминаясь с ноги на ногу в ожидании автобуса, не рассматривает фотографии. Мимо - и старики, и тем более молодежь. Очередная бюрократическая затея не сработала. Меж тем в РОСФОТО к Году кино открыли выставку "Стоп-кадр: советские фильмы в рекламных фотографиях". По сути, те же "картинки", что на остановках. Есть и упомянутый уже фильм. Но представлены оригиналы фотографий. И контекст правильный. Публика ходит, смотрит. Благодарит. Жизнь вяжет петли, причем с сюрпризами. Эта выставка вернула меня в юность. Сразу после школы я работала лаборанткой в фотоцехе "Ленфильма". Нас было всего четверо. Своими руками мы печатали фотографии, которые потом становились рекламой: "кадры из фильмов" вывешивались у касс каждого кинотеатра. Вовсе не "кадр из фильма" Нахлынули, как поется в старинном романсе, воспоминанья. Как и наглядная агитация на остановках, они заставили подумать о фотографии в рекламе кино тогда и теперь. Здесь много неочевидного, полно тонкостей и секретов. Почему, например, неграмотно писать "кадр из фильма"? Рассказываю. Фотореклама "доисторической" - советской - эры, конечно, привлекала зрителя в кино. Но всегда (кроме экранизации классики "царского времени" и детских фильмов) имела сверхзадачу: передать "заразительную эмоцию", "накал страстей" в борьбе за социализм. Будь то его защита от неприятеля, поиск внутреннего врага или будни великих строек. А формально фотореклама, с первых советских лет, наследовала немому кинематографу, где взгляд и поза актеров заменяли речь. Первые кинозвезды, в частности - корифеи МХАТа и Малого театра, умели "блеснуть глазом", не "хлопоча лицом". В статике и "немоте" фотографий идею и идеологию кинопроизведения должен был выразить исполнитель роли. Своей индивидуальностью. И игрой. Лица многих актеров прекрасны. Их забыть невозможно. А известная одинаковость фотографической рекламы той поры обусловлена двумя причинами. Первая - пренебрежение обстановкой, декорацией. В эпоху соцреализма, как требовала партийная критика, все внимание уделялось "раскрытию внутреннего мира героев". Вторая же причина - жанровая скудость советского кино. Да, были экранизации, комедии, музыкальные фильмы и детские сказки. Но преобладала киноповесть (в исключительных случаях встречались эпопеи) - историко-революционная, военная, школьная и "сама собой", без определения. Разнообразию сюжетов фоторекламы взяться просто неоткуда еще и потому, что стандартен антураж: кабина танка или трактора, окоп или цех, аудитория или класс, а также "новые Черемушки". И вот мы видим, как правило, двух-трех, редко больше, персонажей. В фас или полупрофиль; взгляд трепещет чувством, рот сомкнут, приоткрыт в улыбке или другой гримаске, но никогда не разговором. Герои смотрят друг на друга или в светлую даль. Кадр резкий и почти всегда светлый. Только такой годился для типографского размножения и отправки во все кинокассы страны. Чтобы фотограф фильма мог снять резко и "светло", ему предоставлялось специальное время. Требование "Тишина на площадке!" непреложно; хождение и щелканье затвором недопустимы. Да и места фотографу между камерой и актерами нет. Он приступает к делу после отснятого дубля, когда ассистенты оператора перемещают камеру или меняют объектив, но осветительные приборы не выключены. Актеры застывали перед фотообъективом в статичных позах, но с "выражением лица". Нередко крупность на фотографии была большей, нежели операторская на кинопленке. Случалось, что и композиция целиком создавалась фотографом. Вот почему их работы - совсем не "кадры из фильма". Фотограф был полноценным автором снимка. Увы, анонимным: его имя появлялось, и то не всегда, лишь в "Советском экране", если там публиковали репортаж со съемок картины. Стоило ей выйти в прокат, как фамилия фотографа исчезала в процессе тиражирования фоторекламы. На основе фоторекламы создавались киноплакаты, иной раз - шедевры, но речь не о них. Обнять картонного героя Нынче "прямые" фотографии у касс прочно и естественно забыты. Их рудименты и атавизмы наблюдаются на кинопостерах. Это бедные родственники плакатов: у них нет сверхзадачи. И форма совсем иная. Обычно в центре крупный план главного героя с невозмутимым красивым/мужественным лицом. Или он же в пояс/в рост с пистолетом или другим оружием в руках (кто вспомнит персонажа с компьютером?) на фоне чего-нибудь рушащегося или горящего. В случае лирической истории - сладкая парочка, а вокруг нечто абстрактно-природное или урбанистическое. Постеры к франшизам с привычной командой действующих лиц покажут всех сразу в узнаваемых темных очках или верхом на фоне заката. Оригинальный (читай: своеобразный) киноплакат на основе фотографии - редкость еще большая, нежели оригинальный фильм. Типологичность задана: человек, мельком взглянув на постер, должен немедленно узнать популярного артиста и "узнать" жанр, мысленно сопоставить потенциальный сюжет с любимыми его образцами, засевшими в подкорке, и купить билет. Поэтому все постеры "на одно лицо". Авторы снимков нам также неизвестны. Хуже другое: вспомнить фамилию молодого актера нереально. Нередко они неотличимы друг от друга. Еще и оттого, что их лица приукрашены компьютерной ретушью. Сами постеры "сложены" компьютерным способом. Изображение практически нарисовано заново, поскольку и фотография в основе - цифровая. Поэтому опять - не "кадр из фильма" никак. Вариант постеров - картонные конструкции в фойе кинотеатров, похожие на картинки к объемным детским книжкам. Обрезанного по контуру героя можно приобнять для сэлфи. Унылость изображения актера на постере якобы компенсируется кучей глянцевых дорогих и массовых дешевых журнальчиков, которые переполнены фотографиями звезд и старлеток. Крупно, поясной план, пасхальный план (догадались, какой это?), в рост для демонстрации прикида и работы стилиста. В немыслимых позах; полураздетые; лежа; иной раз вверх ногами; в домашней обстановке. Вместо табу на частную жизнь принцип "все на продажу", выраженный в предельной степени. Выработан новый изобразительный стандарт. Фотограф с индивидуальностью - большая редкость, но в прессе хоть фамилия указывается. Красный фонарь, да не тот Кинематограф двигался от павильонов - к натуре, от иллюстрации идей - к человечности, от "лозунга" - к тонкости, от ярко выраженных эмоций - к сдержанности, от статуарности героев и повторяющихся композиций - к живости и разнообразию. И первые три четверти века своей жизни все в кино было рукотворным, телесным, фактурным: декорации, массовка, движение, трюки, даже комбинированные кадры, - а не нарисованным. Рекламная фотография к фильмам тоже запечатлевала подлинный, осязаемый мир, и сама ему соответствовала рукодельностью: съемкой на пленку, проявкой в бачке и печатью на бумаге под красным фонарем. Теперь красный фонарь означает китайский ресторан. И бордель. А молодые люди спрашивают: что такое бачок?.. Советские времена были во многом "искусственными": лживая государственная идеология порождала лживые фильмы; произведения, стремившиеся к честности, едва-едва выглядывали из-под цензурной крыши. Но многие картины побуждали зрителей по-настоящему смеяться или плакать. Подлинные эмоции были обеспечены профессионализмом служителей кино, блестящими актерами, "тактильностью" мира в кадре (любого, даже фантастического). Люди верили кинематографическому изображению, а значит - воспитывались им, в том числе эстетически. Нынче эпоха в кино совершенно другая. Бал правят тотальная коммерциализированность, компьютерный инструментарий и потеря идеала. Тенденция общемировая. В нашем кино к тому же резко упал профессионализм. Мир на экране стал совсем "пластмассовым". Доверия не вызывает. И грандиозных неожиданностей в ближайшее время не сулит.