Полвека назад Revolver превратил рок-музыку в искусство

Александр Кан обозреватель по вопросам культуры Выход в свет 50 лет назад, 5 августа 1966 года, альбома "Битлз" Revolver стал переломным моментом не только в жизни самой группы, но и в истории всей рок-музыки. Новая эра От социального протеста открывавшей альбом Taxman до психоделического трипа завершавшей его Tomorrow Never Knows; от жизнеутверждающих Good Day Sunshine и Got To Get You Into My Life до неслыханного в поп-музыке того времени шокирующего описания одиночества и смерти в Eleonor Rigby; от проникновенного лиризма For No One и Here, There and Everywhere до навеянного русским Обломовым ленивого сомнамбулизма I'm Only Sleeping; от задорно-маршевого мюзик-холльного сюрреализма Yellow Submarine до первого настоящего погружения Харрисона в медитативную индийскую классику в Love You To - что ни песня, то открытие нового ощущения, нового мира, новой эры. Впрочем, тогда наступление этой новой эры еще мало кто осознавал - и сами "Битлз" в том числе. В отличие от Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, выход которого год спустя пришелся на начало легендарного "лета любви", Revolver не сопровождала массированная медийная атака. Более того, в августе 66-го "Битлз" оказались в центре грандиозного и малоприятного скандала: сделанное Джоном Ленноном несколькими месяцами ранее в США неосторожное сравнение "Битлз" с Иисусом Христом внезапно всплыло, и на группу обрушился весь консервативный мир. Ватикан опубликовал официальный протест, во многих странах радиостанции отказывались играть музыку группы, а в "библейском поясе" южных штатов Америки пластинки "Битлз" жгли тысячами. И все это накануне очередного давно намеченного американского турне. Давно уже не приносившие никакой радости гастроли - истерично орущие подростки были не в состоянии воспринимать и толику новых смыслов - превратились в тяжелое бремя. Гастроли не отменили, но они стали последними в истории группы. Revolver, на запись которого в апреле 1966 года ушло 300 часов - ровно в три раза больше, чем на предыдущий Rubber Soul - стал, таким образом, мостиком к чисто студийной работе, которая, собственно, и составила содержание жизни группы на все последующие годы и привела к ее высшим творческим достижениям. Revolver также стал первым альбомом, где еще недавно казавшееся нерасторжимым единство четырех парней из Ливерпуля стало явственно распадаться на четыре индивидуальности, которые - чем дальше, тем больше - следовали своим индивидуальным путем. Это стало проявляться еще во время предшествовавшего записи альбома самого длительного с 1962 года "отпуска" - нескольких месяцев после записи Rubber Soul и утомительного и безрадостного последнего тура по Британии и началом студийной работы над Revolver. Классика, Восток и психоделия Харрисон полностью посвятил себя индийской музыке. Хотя ситар звучал еще на Rubber Soul (Norwegian Wood), Love You To, в записи которой остальные "Битлз" участия почти не принимали, зато принимали живущие в Лондоне индийские музыканты, стала первым опытом рок-ориентализма и зерном, из которого выросла чуть ли не вся последующая world music. Маккартни с энтузиазмом расширял свой музыкальный кругозор. Почти случайная находка со струнным квартетом на Yesterday - на Eleonor Rigby превратилась в октет и придала песне подлинно классичное звучание. Got To Get You Into My Life обогатилась мощными духовыми - задолго до первых джаз-роковых экспериментов Chicago или Blood, Sweat and Tears. Леннон же погрузился в изучение своего "внутреннего мира" - с помощью ЛСД, психоделии и "Тибетской книги мертвых". Психоделия - детище американских психологов Тимоти Лири и Ричарда Альперта - была тогда еще уделом очень немногих. Гремучая смесь ЛСД и буддизма произвела на Леннона колоссальное впечатление. Он сумел заразить своим энтузиазмом остальных, и скромная (даже по сравнению с американскими того времени, не говоря уже о современных) студия на Abbey Road стала величайшим и доселе невиданным инструментом, с помощью которого "Битлз" и Джордж Мартин сотворили немыслимый прежде коллаж, ставший зерном, из которого выросла целая грядка плодов новой музыки - от сэмплинга до амбиент. Именно из Tomorrow Never Knows вырос и психоделический рок, ставший главным содержанием всего музыкального экспериментаторства рубежа 60-х и 70-х. Немалую роль в новом имидже группы сыграла и обложка альбома - черно-белый сюрреалистический коллаж немецкого художника и музыканта Клауса Формана. Форман дружил с "Битлз" еще со времен Гамбурга. Он и его подруга Астрид Киршнер были облаченными в кожу битниками и сыграли немалую роль в формировании внешнего облика тогда еще совсем молодых "Битлз". Уже после распада группы Форман сыграл басовые партии на нескольких сольных альбомах Леннона и Харрисона, в том числе и на Imagine. Что же до психоделического настроя его работы, то сегодня Форман говорит: "Что такое психоделия? Взгляните на Брейгеля или Босха. Эти ребята творили черт знает что! Не знаю, ели ли они грибы или что еще. Но то, что внутри тебя, вовсе не обязательно должно находить выход с помощью наркотиков". Все вместе незаметно и подспудно превратило "Битлз" из поп-идолов в настоящих творцов, а рок-н-ролл - из удела масс-культуры однодневок в настоящее искусство. В то же время бациллы распада, достигшие апогея на "двойном белом", который - при всем своем величии - воспринимается как сборник песен Леннона, Маккартни и Харрисона, на Revolver еще не так заметны. Интересно, что в последние годы Revolver все чаще и чаще теснит c почетного места лучшего альбома группы (и, соответственно, как безапелляционно и не без основания заявляют многие, лучшего альбома в истории рок-музыки) Sgt. Pepper, революционная концептуальная природа которого заставляла десятилетиями закрывать глаза на его явные изъяны, которых лишен Revolver. И заодно в критическом дискурсе пик творческой активности рока с легендарного 1967-го смещается на несколько более скромный 1966-й. Год перелома Причина тут - не только в "Битлз", но и в контексте, в котором работали музыканты. Разумеется, "Битлз" - при всем своем величии - жили, творили и работали не в безвоздушном пространстве. Они и их Revolver - быть может, самое яркое, но, безусловно, не единственное и, строго говоря, даже не первое проявление нарождающейся новой сущности рока. И в этом смысле именно 1966 год - год перелома. 16 мая 1966 года - почти за три месяца до Revolver - Beach Boys выпустили Pet Sounds. По иронии судьбы, в тот же день - 16 мая 1966 года - Боб Дилан выпускает Blonde on Blonde. Лондон, Лос-Анджелес, где жили и работали Beach Boys, и Нэшвилл, где Дилан записывал Blonde on Blonde, были соединены невидимой связью. Огромные расстояния и гигантская разница культур не мешала этим художникам понимать, что они делают одно дело. Они были знакомы и прекрасно осведомлены о том, что делают их коллеги через материки и океаны. "Битлз", как известно, испытали огромное влияние со стороны Дилана. Norwegian Wood на Rubber Soul считается репликой Леннона к дилановскому наследию. Но дилановская 4th Time Around на Blonde on Blonde - не что иное, как слегка закамуфлированный ответ Леннону. Модернизм Дилана был скорее литературного свойства - музыка его, как бы ни возмущались обвинявшие его в измене любители акустического фолк-рока, оставалась глубоко традиционными кантри и блюзом. Не случайно нью-йоркский модник Дилан отправился записывать чуть ли не главный свой альбом в столицу кантри-музыки Нэшвилл. Но Visions of Johanna и Memphis Blues Again - это новое видение. Это не поп-музыка, это положенные на незамысловатые мелодии экзистенциализм и отчуждение - основные философские и эстетические тренды времени. Брайан Уилсон - мозг и сердце Beach Boys - так же, как и "Битлз", не мог выносить гастрольной рутины, где от него и его группы год за годом ожидали того же натужного пляжно-серфингового задора, который прославил группу в самом начале 60-х. Но он нашел другой выход - группа отправлялась в тур, а он, как и "Битлз" после августа 1966-го, запирался в студии. В отличие от Дилана, Леннона или Маккартни, Уилсон не обладал поэтическим даром, но, как и для "Битлз" и Джорджа Мартина, студия стала его главным инструментом. Сложнейшие аранжировки, многоголосная полифония God Only Knows, Wouldn't It Be Nice и Sloop John B заставили критиков говорить о Pet Sounds как "первом настоящем примере рок-музыки как серьезного искусства, сопоставимого с крупными формами Бернстайна, Копленда и Айвза". Леннон и Маккартни ревностно следили за экспериментами Уилсона, и их дружба-соперничество стали определяющими на протяжении всей второй половины 1966-го и первой половины 1967-го - когда "Битлз" работали над Sgt. Pepper и песнями, которые потом вошли в Magical Mystery Tour, а Уилсон мучительно творил свой трагический шедевр Smile. А еще 27 июня 1966 года в свет вышел альбом Фрэнка Заппы Freak Out. Кран открылся, и из него полились и Velvet Underground, и Pink Floyd, и Джимми Хендрикс, и Doors - и еще много-многое, что составляет теперь золотой фонд рок-музыки. Именно летом 1966 года рок наконец-то вырос из коротких штанишек, и сейчас мы празднуем его полувековой юбилей как серьезного искусства.