Всё об Альмодоваре: фильм недели – «Джульетта»

В российский прокат вышла «Джульетта», она же, что точнее (но по-русски неблагозвучнее), «Хульета» — 20-я картина Педро Альмодовара, которую принято считать громкой неудачей. В родном испанском прокате она провалилась.После Каннского фестиваля 2016-го ее разнесли в клочья мэтры кинокритики, в том числе наши от Валерия Кичина до Андрея Плахова. Кажется, единственным из авторитетных кинокомментаторов, кто после Канна основательно и доказательно похвалил фильм, стал Антон Долин. По ряду причин я несколько месяцев не писал про кино основательно и доказательно. Сочинял разве что кинотесты, опросы, рейтинги. Возможно, поэтому столь активно ссылаюсь сейчас на мнения коллег, которых уважаю. Еще один коллега Борис Берман, человек с безусловным вкусом, написал в фейсбуке после просмотра последнего фильма Вуди Аллена «Светская жизнь», что ему никак и нисколько не надоедает алленовская интонация. Вот и я могу заметить, что мне никак и нисколько не надоедает интонация как Вуди Аллена, так и Педро Альмодовара. Мне нравятся не только его общепризнанные артистические хиты «Женщины на грани нервного срыва», «Всё о моей матери» и «Возвращение», но и разруганная «Кожа, в которой я живу». «Джульетта», как и «Кожа», вдохновлена отдаленными мотивами из рассказов нобелевской лауретки Элис Манро. Впрочем, по утверждениям Альмодовара, еще и жанром нуар и музыкой из фильмов (тоже обожаемого мной) Клинта Иствуда. Это, на мой взгляд, не провальный, а продуманный – концептуальный — фильм. Очень значимый для Альмодовара. В нем он объяснился в любви всему тому, что любит и ценит в кинематографе: дизайну, отдельно – сочетанию ренессансных цветов (красному, синему, желтому), бурным эмоциям и, конечно, страстным женщинам. «Джульетта» — классический Альмодовар. О чем это О женщине, которая случайно узнает, что ее единственная дочь, внезапно и загадочно исчезнувшая в 18-летнем возрасте, жива и у нее трое детей. Это переворачивает жизнь стареющей дамы. Она было наконец решилась расстаться с дочерью в своей памяти и затеять новую семейную жизнь с человеком, который ее боготворит. Но вновь начинает анализировать жизненные ошибки. Пытается понять, почему же дочь ее бросила – столь странно и жестоко. И приходит к выводу, что виновна в ряде других уходов, два из которых стали смертельными: в уходе случайного попутчика по купе, который желал с ней поговорить (но она испугалась и убежала), а в итоге он вышел на станции и бросился под колеса поезда. И в уходе бывшего мужа — тот после ссоры с ней отправился в море на своем суденышке и попал в смертоносный шторм. Она – учительница литературы. Муж, отец ее дочери, был простым рыбаком. Тут многие скажут, что это чушь несусветная. Но это Альмодовар, извините. Надо либо понимать и принимать его правила игры, либо нет. Либо любить, либо не любить Альмодовара. На сей раз он сделал картину о чувстве вины, ошибках и жажде прощения. В нем нет прямолинейного хэппи-энда. Но есть намек на возможное освобождение. Что в этом хорошего Срежиссировано изумительно. Эпизодов, когда ахаешь от выстроенности кадра, и не сосчитать. Ахаешь даже от того, как оформлена стена, на фоне которой происходит диалог. Или как расставлены цветные магнитики на дверце холодильника. Или от дизайнерского разноцветного свитера героини, стоящей в школьном классе на фоне черной доски. Как сделаны все вагонные сцены – отдельная песня. Представляете, сколько было фильмов, часть действия которых происходит в поездах? Что тут, казалось бы, можно изобрести? Насколько я понимаю, Альмодовар специально пересмотрел все главные картины со сценами в поездах. Особо отсматривал фильмы Хичкока. И нашел-таки свое. Эпизод с экстренным торможением в «Джульетте» — это урок режиссуры. Но самое примечательное в «Джульетте» не то, как она сделана, а то, о чем она. Речь сейчас уже не о чувстве вины. Героиню играют две актрисы. В современности – Эмма Суарес, звезда Хулио Медема начала 1990-х: «Коров», «Рыжей белки», «Земли». В молодости – незнакомая мне прежде Адриана Угарте. Есть шикарно придуманный эпизод превращения Угарте в Суарес. Героине моют голову в парикмахерской, просушивают волосы полотенцем, закрывающем лицо, и до полотенца это Угарте, а после уже Суарес Но главный фокус все же в Угарте. Удивительно, что никто из критиков этого словно бы не видит. Красавица Угарте на экране – это ведь автопортрет Альмодовара. Как этого не распознать? Искренне не понимаю. У нее безумная прическа Альмодовара. У нее – намек на его цвет волос. Она в фильме блондинка. Альмодовар в молодости был брюнетом, теперь седой. Блондинка ближе к седине, особенно в сочетании с черными (теперь тоже седеющими) альмодоварскими бровями. Это не единственная ассоциация, возникающая по ходу просмотра. Девушка, от которой героиня Эммы Суарес узнает, что ее дочь жива и родила детей, на мой взгляд, стопроцентно ассоциируется с Бриттани Мёрфи в замечательной комедии «Любовь и другие катастрофы». Там сразу несколько намеков. Девушка работает в Vogue, дружит с парнями нетрадиционной ориентации и т. д. Этот эпизод – очевидная дань уважения Альмодовара к рано умершей актрисе, имевшей шансы стать современной Одри Хёпберн. Есть в фильме другие моменты, однозначно, на мой взгляд, адресующие к Клаудии Кардинале, которую Альмодовар никогда, естественно, не снимал, но, очевидно, ею восхищался. К обожаемым им Кармен Мауре и Пенелопе Крус. К Ким Бейсингер и Анхель Молине. Я, еще раз повторяю, не понимаю, как можно не видеть в фильме очевидного. Причем это уважение не только к женщине, но и к кинематографу как таковому, лицом которого, конечно, является женщина. Альмодовар пытался разъяснить критике и широкой публике, что этот фильм для него очень личный. Это ведь его 20-й фильм. Будет ли 25-й, кто знает. Альмодовар пытался отметить свой юбилей. Его не поняли. Режиссерский комментарий Сам Альмодовар убежден, что «Джульетта» по-настоящему понравится лишь после второго просмотра – когда вы уже в курсе событий. Он даже пытался убедить брата-продюсера сделать бесплатным второй просмотр для тех, кто уже видел фильм. Необычное заявление, ведь прежде для Альмодовара всегда были важны сюжетные тайны. Наш вариант рекламного слогана В одном из эпизодов молодая героиня-учительница рассказывает об Одиссее и трактует греческое слово Понтос, означающее: открытое море, дорогу приключений и неизвестности. Фильмы Альмодовара — все еще дорога приключений и неизвестности.