Атмосферные появления
Завершается фестиваль в Локарно Фестиваль кино Завтра завершится 69-й Международный кинофестиваль в Локарно. Его предварительные итоги подводит АНДРЕЙ ПЛАХОВ. Прежде всего об атмосфере этого крупного европейского кинособытия. С утра здесь начинаются мастер-классы и встречи с видными кинематографистами: к вашим услугам Билл Пуллман и Джейн Биркин, Стефания Сандрелли и Гаспар Ноэ, Луи Гаррель и Роджер Корман. Потом целый день до глубокой ночи -- конкурсные просмотры, параллельные программы и ретроспективы. А вечером, когда стемнеет, до 8 тыс. человек, включая профессионалов кино и публику, собираются на Пьяцца-Гранде в открытом кинотеатре. Сначала вручаются почетные призы на самом высшем уровне: Изабель Юппер награждает Харви Кейтеля, а Дарио Ардженто -- Марио Адорфа. Звезды ведут себя очень непосредственно: некоторые вместо формальных речей предпочитают спеть один-два куплета. На стенах старых домов, окаймляющих площадь, проецируются кадры из фильмов с их участием: красота нечеловеческая. А потом на огромном экране начинается кино данного вечера. И его продолжают смотреть, даже если по закону подлости разразится нешуточный дождь. И хотя рядом с площадью идет строительство нового фестивального центра, защищенного от непогоды, именно Пьяцца-Гранде придает фестивалю особую привлекательность, отличая его от всех других. Этот фестиваль открыт новым территориям: одна из его программ неслучайно называется "Открытые двери" -- она посвящена в этом году кинематографиям Южной Азии: Непала, Бангладеш, Бутана, Мьянмы и других государств региона. В конкурсе тоже есть кино из Восточной Азии -- Таиланда, Японии, Лаоса. Впрочем, они в этом году погоды не делают. Многого ожидали от тайки с труднопроизносимым именем Аноча Сувичакорнпонг, которое запомнили по ее дебютной работе "Обыкновенная история", победившей несколько лет назад в Роттердаме. Однако новый фильм "Со временем становится темно" оказался аморфным опусом, герои которого профессионально связаны с кинематографом и через него пытаются заполнить внутреннюю пустоту своего существования. Так, молодая анемичная кинорежиссерша, которой однажды удался сеанс телекинеза, хочет снять фильм о деятельнице оппозиционного протестного движения, понять, что руководило ею и ее товарищами, когда они, рискуя жизнью, боролись с военной хунтой. Это ни в коей мере не политическое кино -- скорее атмосферное и медитативное, но, к сожалению, не способное по-настоящему ни заинтриговать, ни увлечь. То же самое можно сказать про многие фильмы конкурса, сами по себе не плохие, но и не хорошие в полном смысле этого слова. Например, про два аргентинских ("Гермия и Елена" и "Идея озера") или про португальскую "Переписку" Риты Азеведу Гомеш, построенную на эпистолярном наследии двух поэтов -- Жоржи де Сены и Софии де Мелло Брейнер. Кое-какие любопытные умозаключения (например о том, что европейская культура может спастись от упадка, если заново откроет в себе дух античной Греции) тонут в потоке многословия и образных тавтологий. Совсем не порадовала картина еще одной женщины-режиссера -- немки Ангелы Шанелек: из десятков развешанных в фестивальном центре киноплакатов на том, что рекламирует ее "Воображаемый путь", возмущенный зритель нацарапал: "Shame!" Скрестив две драмы двух любовных пар, разделенных временем и расстоянием, автор попыталась выстроить элегантную эллиптическую конструкцию, однако не позаботилась о том, чтобы хоть один из героев вызывал если не сочувствие, то хотя бы минимальный интерес. Поэтому сравнения с Брессоном и другими великими оставим на совести фестивальных кураторов. Все эти фильмы пытаются говорить о кризисе культуры и человеческих отношений через тщательно выстроенную атмосферу и рефлексии киноязыка. На фоне подобных "атмосферных явлений" выигрывают киноленты, быть может, гораздо более примитивные, зато живые и актуальные. Самая характерная из них -- немецкая "Мария" Михаэля Коха, в центре которой фигура молодой украинки, выживающей в Дортмунде в теневом мире дешевых турецких отелей и нелегальных афер с участием русской мафии. Героиню играет Маргарита Брайткрайц -- родом из Омска, с 14 лет живущая в Германии, отлично владеющая немецким, но также вполне аутентично говорящая по-русски с простонародным южноукраинским акцентом. Фильм ломает стереотип образа иммигрантки, обычно изображаемой в виде честной и беззащитной жертвы. Мария умна, хитра и активна, она готова обслужить мужчин -- "хозяев жизни", в том числе сексуально, но в конечном счете обводит их вокруг пальца и выбрасывает как использованный презерватив. При этом она способна на благородный поступок, что в итоге вознаграждается. В финале Мария достигает своей цели -- открывает собственный парикмахерский салон. А в перспективе -- рождение нового гражданина Германии турецко-украинских кровей. Если только жюри большого конкурса, где доминируют представители Южной Америки и Азии, не будет руководствоваться региональными предпочтениями, они, скорее всего, предпочтут европейское кино. Даже если отбросить польскую "Последнюю семью" и португальского "Орнитолога" с их чересчур экстравагантными и не лишенными комизма садомазохистскими фантазмами, выбор остается достаточным. Это хотя бы австро-итальянский "Мистер Вселенная" Тиццы Кови и Райнера Фриммеля, обыгрывающий прелести цирковой стихии. В последний момент к числу претендентов на призы присоединилась болгарская богоискательская драма "Без Бога" -- о том, как пробуждается сознание в травмированной жизнью социальной работнице, обслуживающей больных стариков, к которым она не испытывает никакого сочувствия и рассматривает как источник наживы. Дебют Ралицы Петровой не только подтверждает гипотезу о творческом взрыве в болгарском кино, но позволяет помянуть имя Брессона -- на сей раз все же с некоторым основанием.