Как Грета Гарбо продавала бриллианты для СССР

«Ниночка» / NINOTCHKA В 1939 году вялое, апатичное существо, готовое накрыться простынёй и ползти на кладбище, неожиданно встряхнулось и зарумянилось. В комедии «Ниночка» Грета Гарбо сыграла советскую активистку, которую Родина послала в Париж, чтобы продать в этой цитадели мирового разврата скучные белогвардейские бриллианты. В роли «товарищ Якушовой» голливудская звезда впервые явилась миру актрисой, а не мраморным изваянием, установленным перед камерой. Она сыграла партийную праведницу — одну из тех добродетельных личностей, на которых держалась красная империя и которые составляли её основное богатство. Гарбо идеально совпала со своей героиней, и безысходная грусть в её взгляде, так волновавшем поклонников, здесь оказалась как нельзя кстати. В образе Ниночки удивительно соединились карикатура и драма. Она оказалась невероятно забавна в своей зашоренности и желании толкать речи, и в то же время безумно трогательна, как живой человек, чья душа разрывалась между долгом и чувствами. Комедия была очевидно антисоветской, но главная героиня пробуждала симпатию. А её перепалка с бывшей хозяйкой бриллиантов, «княгиней Свана», оказалась представлена как триумф большевички. Режиссёр Эрнст Любич к России нежных чувств не питал. Она ему не нравилась никакой — ни капиталистической, ни советской. Для него это была страна тиранов и идеалистов. В 1936 году режиссёр посетил Москву, где его пышно приняли и рассказали о переменах. Старались зря, поскольку у гостя была позиция, с которой он не собирался сдвигаться. Он считал Россию недругом его любимой, очаровательной, утончённой Европы (по недоразумению породившей фашизм), а как американский режиссёр ещё и следовал политическому заказу. Он понимал, какой сатиры от него ждут. Нужно было пинать Советы, изображая их так, чтобы зритель ржал, ужасался и благодарил Бога за то, что родился в Америке (где ещё недавно был голод и тысячи семей жили в будках, сколоченных из подобранных досок). В отличие от Чаплина, Любич шёл правильным курсом. В «Ниночке» он изобразил новую Россию и новых русских гротескно. Он высмеял советские праздники с их суровыми демонстрациями и советский быт с его кричащей аскезой, когда французская ночная сорочка вызывает фурор. Он показал советскую «коммуналку», где в проходной комнате живут три человека, а на званый обед каждый приглашённый приносит яйцо. Любич уровнял большевиков и нацистов. Он придумал троицу московских функционеров — весёлых растратчиков и прохиндеев, которые сняли в парижской гостинице королевские апартаменты, где пьянствовали, сорили деньгами и лезли целоваться к своим гостям. То есть, по мысли создателя фильма, вели себя как типичные русские. Но главная героиня подвела режиссёра. Она сломала антисоветскую рамку. Любич и его сценаристы создали образ, в который влюбились. Они не сумели совладать с чувствами. Своей отрешённостью от земных соблазнов и своей драмой скованной женственности Ниночка пробуждала такую симпатию, что весь антисоветизм отправлялся к чертям. Любич старался. Он добавлял чёрного юмора — шутки про политические процессы, в результате которых население СССР сокращается, но становится лучше, и расстрелы побывавших за границей чиновников. Он взял на роль московского комиссара Бела Лугоши, прямо указывая на вампиризм красной власти. Наконец, он сделал Ниночку невозвращенкой, оставившей Родину из-за любви. Но это не помогло. Симпатия к Ниночке пробуждала симпатию и к России. Она всё равно представлялась страной живых душ. Заключительная фраза героини — «Я была хорошей русской» — выглядит капитуляцией постановщика, который запутался в своих чувствах. Грета Гарбо влюбилась в Ниночку вслед за режиссёром и сценаристами, и это впервые по-настоящему вдохновило её и позволило взлететь как актрисе. Впоследствии она называла эту роль лучшей в своей карьере. Ранее ей не приходилось сниматься в комедиях. Продюсеры панически боялись разрушить её страдальческий образ. Съёмки фильма шли гладко, но сцена в забегаловке, где следовало хохотать, ужасала «голливудского сфинкса». Любич дальновидно ставил её последней, опасаясь, что Гарбо запаникует и начнёт выкатывать требования. Так и получилось. Звезда, увидевшая себя на экране гогочущей во всё горло, потребовала изъять дикий эпизод. Однако режиссёр заявил, что он ему дорог, поскольку точно отражает характер героини. Эпизод, вызвавший оцепенение у поклонников, уцелел. Возможно, из-за этой распри звезда в интимной беседе со сценаристкой Мерседес де Акоста и обозвала Любича «вульгарным коротышкой». Впрочем, в официальной обстановке актриса отзывалась о нём крайне доброжелательно. В одном из интервью она назвала «Ниночку» единственным фильмом, где ей довелось работать с настоящим режиссёром. В карьере Гарбо роль советской активистки оказалась предпоследней. Провал фильма «Двуликая женщина» стал для неё сигналом к уходу. После 1941 года «Божественная» уже не снималась в кино. Она отклоняла все предложения, включая и то, что сделал Билли Уайлдер, один из авторов сценария «Ниночки». Это была главная роль в драме «Сансет-бульвар». Наверное, нет в американском кино другой актрисы, в чей адрес раздалось бы столько незаслуженных комплиментов. Грета Гарбо не просто уступала Бэтт Дэвис, Мириам Хопкинс или Джоан Фонтейн. Она и не стремилась ни с кем соперничать, мучительно ожидая возможности распрощаться со своим ремеслом. «Я устала от Голливуда, никогда не любила свою работу, — призналась она своему земляку, писателю Свену Броману. — Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути дела, я снималась дольше, чем планировала. Остановиться раньше мне не позволял контракт. Я ведь никогда не чувствовала себя настоящей актрисой…» Невероятный успех Гарбо оказался целиком связан с её холодной красотой, чувством стиля и замкнутостью. Именно поэтому со временем она оторвалась от своих ролей и превратилась в икону, волнующий образ, в котором многим виделась глубина. Философ Ролан Барт даже создал туманно-упоительное эссе, увидев в лице актрисы экзистенциальную красоту, платоновскую идею человеческого существа и ещё многое, что может увидеть философ, находящийся в состоянии алкогольного опьянения. В реальности Гарбо была одиноким существом, пребывающим в замороженном состоянии. Она бы так и осталась изящной ледяной статуей, если бы необычная роль на восхитительный миг не зажгла в ней искру жизни и творчества.