Как спастись от брутальных садистов
Индеец как дьявол: история лучшего вестерна Голливуда «Дилижанс» / STAGECOACH В 1939 году 46-летний Джон Форд вернулся к жанру, с которого начал свою блистательную карьеру в кино. Его «Дилижанс» превратил вестерн в искусство. По словам режиссёра, секрет успеха заключается в том, чтобы снимать фильмы, которые нравятся зрителю и одновременно позволяют проявить свою индивидуальность. Вестерн идеально отвечал этим задачам. «Я всегда пытаюсь рассказать о некой человеческой ячейке, группе самых разных людей, которых судьба свела вместе, и они объединились против некой общей опасности», — говорил Форд, добавляя, что ему крайне интересно поведение героев в минуты, когда их жизни висят на волоске. «Дилижанс» был поставлен по рассказу Эрнеста Хейкокса, певца Дикого Запада, чья удалая проза вдохновила создателей вестерна «Юнион Пасифик». История, придуманная писателем, относится к семидесятым годам ХIХ столетия, когда Седьмая кавалерия Соединенных Штатов доблестно раздвигала границы цивилизованного мира за счёт индейских земель. В отместку за это дикари скальпировали переселенцев и атаковали экипажи, рискнувшие отправиться в путь без сопровождения солдат. Критики подметили сюжетное сходство творения Хейкокса с новеллой Ги Де Мопассана «Пышка», где карета со случайными попутчиками тоже удирает от погони. Отличие этих произведений, по словам киноведа Лесли Фидлера, состоит в том, что история Мопассана являет собой горько-ироничное исследование и приговор буржуазному лицемерию, а «Дилижанс» — христианско-популистскую пьесу-моралите. Картина Форда рассказывает, как девять человек, ехавших из Тонто в Лордсбург, чуть было не стали добычей апачей, которые, вместо того чтобы тихо спиться в специально отведённых местах, нарушили договор о перемирии и восстали против истории и прогресса. После триумфальной премьеры режиссёр объяснил журналистам, чем его подкупила новелла Хейкокса. В ней не было типичных положительных персонажей. Доктор Бун был пьянчугой. Девушка по имени Даллас зарабатывала на жизнь проституцией. Их обоих изгоняла из города очистительная сила общественного негодования. Красавец ковбой Ринго Кид был в бегах. Местный шериф, страж закона, рассчитывал упечь его за решётку и получить за это вознаграждение. Пожилой господин с лицом проповедника был продавцом виски. Молодой господин с повадками джентльмена — дуэлянтом и шулером. Респектабельный банкир — вором. Беременная дама, едущая к своему мужу-офицеру, «типичным положительным персонажем» тоже не выглядела, поскольку была холодна и высокомерна. Ну, а возница был просто чумазым и трусоватым плебеем. Пылящий по прерии дилижанс казался моделью американского общества, и, показывая этот хрупкий мирок в часы испытаний, Форд утверждал, что лучшее в американском обществе находится вовсе не наверху. В опасном путешествии врач-алкаш принял роды, проститутка проявила трогательную заботу о новорождённом, шулер погиб, защищая даму, а ковбой оказался не только храбрецом, но и благородным влюблённым. Дурная слава, явно заявлял режиссёр, часто ходит рука об руку с человечностью. Он показывал, какие герои ему близки. Картина снималась в знаменитой Долине монументов, которую, по выражению Эндрю Сэрриса, Джон Форд навсегда открыл для кино. В Голливуде эту причудливую местность с одиноко торчащими скалами по сей день называют «долиной Форда». «Дилижанс» наглядно отразил отношение знаменитого режиссёра к коренным жителям Америки. По словам Джона Бакстера, Форд почти всегда изображал индейцев брутальными садистами и дьяволами во плоти. Он считал их частью дикой природы, которую западная цивилизация призвана обуздать. Эстетической особенностью фильма стали тесные интерьеры салунов и придорожных гостиниц, где нависали мрачные потолки. Это были тюрьмы для живых душ. Настоящий, свободный, живой человек, доказывал Форд, не киснет в салунах, а устремлён к горизонтам. «Дилижанс» сделал звездой Джона Уэйна, который прозябал в «Бедняцком квартале» Голливуда. Продюсеры не хотели видеть его в этом фильме, но Форд упёрся, и снял своего приятеля и собутыльника так, что началась уэйномания. В тридцатые годы режиссёр блистательно проявил себя в драме, создав такие картины, как «Эрроусмит», «Потерянный патруль», «Осведомитель» и «Мария Шотландская». Но именно вестерн принёс ему всемирную славу. Свою привязанность к нему Форд объяснял тем, что ему нравилось работать на свежем воздухе в компании простых и сердечных людей. Спустя десятилетия, когда кинокритики отслужили вестерну заупокойную мессу, пришло время подводить итоги и вздыхать о былом. Андре Базэн назвал «Дилижанс» триумфом классического монтажа, Уильям Пэтчет — самым совершенным примером крутого вестерна, а Эджидио Бертольдо провозгласил, что этот фильм стал для жанра тем же, чем шедевр Ариосто «Неистовый Роланд» — для рыцарской поэзии. С общего согласия критиков «Дилижанс» был объявлен лучшим вестерном ХХ века.
