«Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля за режиссуру – уже второй в карьере Андрея Кончаловского. Первый он получил в 2014 г. за «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» – картину, сделанную на актуальном для последнего десятилетия перекрестке игрового и документального кино. Тогда нелишне было вспомнить, что Кончаловский может считаться одним из пионеров этого кросс-жанра – прославившая его «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (снятая в 1967-м, но пролежавшая 20 лет на полке) тоже была игровой картиной, в которой вместе с актрисой Ией Саввиной снимались реальные деревенские жители. «Рай», отмеченный венецианским жюри-2016, не дарит таких красивых рифм, зато подтверждает две закономерности. Во-первых, Андрей Кончаловский остается одним из трех (наряду с Александром Сокуровым и Андреем Звягинцевым) российских кинорежиссеров, чьи работы котируются на крупнейших мировых фестивалях (его фильмы в разное время побывали в конкурсах всей «большой тройки» – Каннов, Венеции и Берлина). Во-вторых, среди главных фестивальных площадок венецианская Мостра по-прежнему самая лояльная к российскому кино. И если международная слава Андрея Звягинцева начиналась здесь уже в XXI веке, то Андрей Кончаловский может отмечать полувековой юбилей – впервые он попал в венецианский конкурс в 1966 г. с картиной «Первый учитель». Затем в Венеции побывали его «Любовники Марии» (1984) и «Дом дураков» (2002), получивший специальный приз жюри. Для сравнения: Сокуров участвовал в венецианском конкурсе лишь дважды, причем уже в качестве классика (в 2011 и 2015 гг.), а Звягинцев так и не вернулся после триумфального дебютного «Возвращения» (2003). Правда, у Сокурова и Звягинцева (а также у Никиты Михалкова) есть по «Золотому льву» (венецианская награда за лучший фильм), а у Кончаловского – только серебряные за режиссуру (зато два), но получается, что из российских киноавторов он в Венеции самый желанный. Никаких выводов из этого не следует – кроме очевидного наблюдения, что фестивальные отборщики бывают консервативны и предпочитают знакомые имена. Но в случае с Андреем Кончаловским этот консерватизм не выглядит формальностью: спустя 50 лет после первого появления в венецианском конкурсе классик получает не почетный приз за вклад в кинематограф, а награду за режиссуру. И даже то, что ее пришлось разделить с молодым мексиканцем Аматом Эскаланте, лишний раз подчеркивает, что в Венеции Андрея Кончаловского считают актуальным киноавтором. А это гораздо важнее, чем статус уважаемого юбиляра.