Конкурсная паутина

Открывается фестиваль «Послание к человеку» Завтра в Санкт-Петербурге на Дворцовой площади показом фильма Вернера Херцога «И вдруг, о чудо! Грезы нового мира» откроется 26-й Международный кинофестиваль документального, анимационного и короткометражного кино «Послание к человеку». МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ нашел символический смысл и в выборе фестивалем фильма-открытия, и в выборе Херцогом темы фильма. Фильмами Херцога можно открывать любой фестиваль, в этом всегда будет нечто сакральное. Из живых классиков никто, как Херцог, не пересекает границу между реальностью и фикцией так легко и так алогично. В игровом кино он мог столь маниакально добиваться эффекта реальности, что погибали статисты. Но ему ничего не стоит и подправить реальность под нужды воображения, когда в этом вроде бы и необходимости нет. «И вдруг, о чудо!» — исследование интернета режиссером, до сих пор не обзаведшимся даже сотовым телефоном и, скорее всего, знать не желающим, как этот простейший гаджет работает. Это дает основания надеяться, что именно Херцог наконец объяснит, что к чему в «паутине». Отклики на фильм, что естественно для Херцога, полярно противоположны. Одни ценят его исследовательскую дотошность: Херцог взял интервью у пионеров интернета. Другие возмущаются тем, что среди собеседников режиссера не оказалось столь очевидных персон, как Марк Цукерберг. Третьи полагают: Херцог, блестящий аналитик, разложил все философские и социальные проблемы, порожденные интернетом, по полочкам десяти глав фильма. Четвертые отплевываются: такого шквала некомпетентных благоглупостей они не ожидали даже от этого психа. О конкурсной программе в целом судить заранее рискованно. Очевидно лишь, какие фильмы чрезвычайно интересны с сюжетной точки зрения. Любопытство к «В лучах солнца» Виталия Манского перевозбудили рассказы режиссера о его трипе в КНДР, представляющую, по его мнению, колоссальную декорацию. Чтобы уловить хотя бы эхо реальности страны, о которой никто в мире ничего толком не знает, режиссеру приходилось усыплять бдительность принимающей стороны. Вопрос в том, насколько реальна та реальность, к которой ему удалось прорваться. «Сны без звезд» Мехрдада Оскоуеи — шанс познакомиться с иранским документальным кино, столь же мастерским, как и игровое. Фильм снят на территории, куда не каждого режиссера пустят и в более демократической стране, чем Иран,— в женской тюрьме для несовершеннолетних. На фестивале пройдут лакомые ретроспективы канадского сюрреалиста Гая Мэддина, классика «киноправды» Фредерика Уайзмана, с середины 1960-х бесстрастным и острым, как скальпель, взором препарировавшего все американские институты, и гениального Криса Маркера. Маркер входит — наряду с Йорисом Ивенсом и Романом Карменом — в великую троицу документалистов, всегда оказывавшихся в нужное время в нужном месте. Коммунист (пусть и беспартийный), он был поэтом-сюрреалистом в той же степени, что и солдатом мировой революции, пропагандистом и визионером, мистиком и материалистом. Среди фестивальной пригоршни его шедевров: плач по истребленной колонизаторами культуре Африки «Статуи тоже умирают» (1953) и единственный игровой фильм (точнее говоря, фотороман) Маркера «Взлетная полоса» (1963) — фантазия о временной петле, захлестнутый которой, герой в детстве оказался свидетелем собственной смерти. Галлюцинация о японском восприятии мира «Без солнца» (1983) и поэтически-политический анализ поражения леворадикального бунта «Цвет воздуха красный» (1977). Счастье киноманов — уникальная программа «Советский культурфильм 1920–1930-х: в поисках жанра». Культурфильмами называли кино учебно-просветительское в широком смысле слова: и научно-популярное, и просветительское, и агитационно-пропагандистское. Относясь к сфере некоммерческого, «внетеатрального» показа, эти фильмы создавались по заказу всевозможных ведомств и демонстрировались в профсоюзных и иных клубах. Шансы сохраниться для истории у них были ничтожно малы. Зато, как писал историк кино Николай Лебедев, «хлебная и сравнительно безответственная» область стала охотничьими угодьями для халтурщиков. Но культурфильмы предоставляли и поле для экспериментов, невозможных в «настоящем» кино. Среди фильмов, которые покажут на «Послании», есть работы единственного режиссера-обэриута Климентия Минца, гениального Александра Медведкина и модного Константина Эггерта, сыгравшего в «Аэлите» (1924) Якова Протазанова марсианского владыку Тускуба.