Четверть века без Майлса Дэвиса

Александр Кан обозреватель по вопросам культуры 28 сентября исполнилось 25 лет со дня смерти джазового трубача Майлса Дэвиса. За эти четверть века репутация Дэвиса, и при жизни бесспорная, достигла невероятных высот. Он по праву считается одним из величайших музыкантов XX века. Три смерти Майлс Дэвис, можно сказать, умирал трижды. За полтора десятилетия до трагического дня 28 сентября 1991 года, когда сочетание инсульта, пневмонии и дыхательной недостаточности окончательно поставило точку в 65-летнем жизненном пути великого музыканта, он тоже, как казалось тогда многим, умер. Так, во всяком случае, поспешил объявить в 1976 год журнал Rolling Stone. После автомобильной катастрофы в 1972 здоровье Дэвиса постоянно ухудшалось. В марте 1975 года он попал в больницу с язвой, еще несколько месяцев спустя - в августе 1975-го - с грыжей. После выступления на фестивале в Нью-Йорке 5 сентября 1975 года он исчез на шесть лет: ни концертов, ни новых записей, ни публичных появлений. Что и дало почву слухам о смерти. А некоторые джазовые пуристы похоронили его еще многим раньше - в самом конце 60-х. К тому времени уже великий Майлс, не удовлетворившись своим статусом классика джаза, попал под очарование новой, только зарождавшейся тогда рок-культуры. Наверное, в этом не было ничего удивительного. Рок конца 60-х и вправду был завораживающим - Джимми Хендрикс, Grateful Dead, Фрэнк Заппа, Cream восприняли джазовую импровизацию и насытили ее рок-ритмикой и рок-фразировкой. Дэвис чувствовал себя обделенным - молодые, не скрывая пиетета перед наследием своих старших коллег-джазменов, зарабатывали в десятки, если не сотни, раз больше. Именно эта денежная составляющая и заставила пуристов провозгласить Дэвиса - после выхода его первых джаз-роковых альбомов "In A Silent Way" и "Bitches Brew" - безнадежно "продавшимся" и, по сути дела, похоронить его как джазмена. История эта почти зеркально отражала случившееся буквально тремя-четырьмя годами ранее с Бобом Диланом, когда столь же непримиримые и бескомпромиссные пуристы от фолка прокляли Дилана как иуду за его переход к электрогитарам. Многие не готовы простить Дэвису "вероотступничества" и по сей день. Преклоняясь перед величием Дэвиса 50-60-х годов, неустанный пропагандист и апологет джазовой традиции Уинтон Марсалис в нашем с ним недавнем разговоре все последующее дэвисовское творчество характеризовал совершенно безапелляционно: "Майлс просто всех дурачил. И сам прекрасно это понимал". Множество жизней Это непонимание кроется в невероятной многоликости и обновляемости стиля (стилей?) Дэвиса. Если смертей у него было три, то жизней - во всяком случае, творческих - с полдюжины. В отличие от большинства героев раннего джаза, Дэвис рос если не в богатой, то, во всяком случае, хорошо обеспеченной семье дантиста. Он с детства занимался музыкой - настолько, что после окончания школы поступил во вполне академическую Джульярдскую школу музыки в Нью-Йорке. Оттуда идет его любовь к классике ХХ века - Дебюсси, Равелю, Шостаковичу, Бергу, Стравинскому. Впрочем, джаз пересилил классику, и уже в середине 40-х, когда ему едва исполнилось 20, он играл в компании только-только основавших би-боп Чарли Паркера, Макса Роуча, Телониуса Монка. В 1948 году началась одна из главных коллабораций его жизни - с аранжировщиком Гилом Эвансом. Выпущенные в 1957 году записи нонета Дэвиса 1949-50 годов с аранжировками Эванса были объединены под обложкой "The Birth of the Cool" и дали название главному джазовому стилю 50-х. В 1955-м он собрал своей первый "великий квинтет" с Джоном Колтрейном, Биллом Эвансом, Полом Чэмберсом и Филли Джо Джонсом. Вершина квинтета - шедевр 1959-го "Kind of Blue". Записанные на рубеже 50-60-х годов несколько альбомов с оркестром Гила Эванса - "Порги и Бесс" по опере Джорджа Гершвина, "Sketches of Spain" и "Miles Ahead" - вершина сформировавшегося в те годы так называемого "третьего течения", объединявшего джаз и классическую музыку. В середине 60-х он сформировал второй "великий квинтет" - с Херби Хэнкоком, Уэйном Шортером, Роном Картером и Тони Уильямсом. Большинство джазовых критиков сходятся во мнении о том, что музыка этого квинтета - высшая точка развития джазовой музыки. Выпущенные в 1968-69 годах первые "In A Silent Way" и "Bitches Brew" положили начало джаз-року и в то же время стали вершиной стиля. Игравшие на этих альбомах музыканты: Херби Хэнкок, Чик Кориа, Джон Маклохлин, Кит Джаррет, Джо Завинул, Уйэн Шортер - crème de la crème джазовой музыки второй половины ХХ века. "Все тот же великий Майлс" Дэвис совершенно спокойно относился к раздававшимся в его адрес многочисленным упрекам об измене "чистому" джазу. "То, что я играл когда-то с Биллом Эвансом, было музыкой своего времени. Теперь я ее не чувствую, для меня она - как разогретая индейка", - говорил он. Майк Зверин, джазовый критик и в свое время соратник Дэвиса - он играл в классическом квинтете конца 40-х - говорил мне как-то, что, как бы ни менялся стиль музыки Дэвиса, труба его остается неизменной: "Это всегда все тот же великий Майлс". Интересно, впрочем, что буквально за два с половиной месяца до смерти, в июле 1991 года, Дэвис впервые за три десятилетия исполнил музыку из классических альбомов с Гилом Эвансом. Самого аранжировщика уже не было в живых (он умер в 1988-м), и Дэвис играл с оркестром Куинси Джонса. Выпущенный уже после смерти Майлса, в 1993 году, альбом "Miles & Quincy: Live at Montreux" - посмертное завещание Дэвиса, которое должно было примирить сторонников всех, зачастую антагонистично относящихся друг к другу поклонников разных жизней Майлса Дэвиса.