Фея против Гитлера

В историю Голливуда война вписала особую страницу. Все сотрудники «фабрики грёз» (отныне «фабрики пропаганды») могли получить статус непризывных. Но мало кто захотел им воспользоваться. Голливуд встал под ружьё, не дожидаясь призыва. Уже через неделю после Пёрл-Харбора был создан центральный орган всей кинопромышленности — «Комитет военной активности». Он координировал работу студий по созданию и прокату фильмов. Гильдия киноактёров выступила с призывом к звёздам и тем, кто стремится стать звёздами, — быть скромнее в быту. Историк Джон Бакстэр пишет: «Актёрам рекомендовалось отбросить великосветский имидж, ездить в автобусах, а тем, кто получил отсрочку от призыва, — участвовать в добровольных военных работах». В результате возникло голливудское движение по обслуживанию солдатских столовых и агитационные поездки в войска. Голливуд отдал армии свои лучшие силы: в разные рода войск были призваны сотни операторов, которые вели съёмки боевых действий. Полторы тысячи актёров надели военную форму. Среди них — сорок девять ведущих звёзд. Всю войну кинофабрика испытывала хронический недостаток актёров-мужчин. Это заставляло продюсеров запускать в производство картины, главные роли в которых играли женщины и дети. Голливуд создавал для армии, авиации и флота специальные киновыпуски. Дополнительно выходили киножурналы ведущих кинокомпаний. По понятным причинам художественный уровень большинства игровых картин заметно снизился. Однако в 1942 году на американский экран вышли и фильмы, которые смотрят и пересматривают до сих пор. «МИССИС МИНИВЕР» / MRS. MINIVER Драма Уильяма Уайлера «Миссис Минивер» занимает в истории кино военного времени особое место. Фильм начали снимать до трагических событий в Пёрл-Харборе, когда антифашизм ещё не стал инструментом государственной политики. Его запустили в производство по прямому указанию федеральных властей, которым остро требовались картины, поддерживающие Англию. Глава «МГМ» Луис Майер, очень чутко воспринимавший пожелания сверху, привлёк к работе английского писателя Джеймса Хилтона, автора романа «Потерянный горизонт», написанного с рекордной скоростью — за шесть недель. В основу сценария легли очерки журналиста Яна Струтэра. Снимать картину Майер поручил Уильяму Уайлеру и неожиданно столкнулся с сопротивлением. Режиссёр отказывался выполнять работу по-военному тупо, а ровно это в данный момент требовалось. Глава «МГМ» требовал взять на главную роль английскую актрису Грир Гарсон. Уайлер был против. Он убеждал продюсера: Грир Гарсон — 32 года, и она ещё хочет выглядеть на экране моложе, а ей нужно играть женщину, которой далеко за сорок. Уайлер предлагал подобрать ей замену, но глава Майер был непреклонен. Гарсон, говорил он, просто рождена для роли миссис Минивер — самоотверженной англичанки, которую не могут запугать все бомбы Рейха. Режиссёр указывал на сценарий, где фигурировал взрослый сын миссис Минивер. Он не без ехидства замечал, что мать и сын не могут быть примерно одного возраста. Луис Майер отвечал, что на такие пустяки публика не обращает внимания. Ещё один конфликт разгорелся вокруг образа немецкого летчика, сбитого над Англией. Майер хотел, чтобы это был славный малый, пробуждающий симпатию и свято не понимающий, что он творит. Уайлера такая трактовка образа нациста, мягко говоря, не устраивала. Он считал, что лётчик должен быть изображен фанатиком, боготворящим Гитлера и прекрасно осознающим свои поступки. Он дал понять главе «МГМ», что в этом вопросе компромисс невозможен. Майер встал перед выбором: либо заменить режиссёра, либо принять его требования. Он выбрал последнее. Это решение далось ему нелегко. Киномагнат опасался, что образ нациста-фанатика придётся не по вкусу тем акционерам его компании, которым нравился Гитлер. События в Пёрл-Харборе развеяли сомнения Майера. Он предоставил режиссёру полную свободу действий. Уильям Уайлер нашёл оригинальное творческое решение. Он снимал картину как сказку о старой доброй Англии, которая переживает неслыханные потрясения и борется со вселенским злом. Главная героиня напоминала фею, спешащую к тем, кто нуждается в помощи и духовной поддержке. В итоге и Англия, и миссис Минивер получились явно идеализированными. Режиссёр впоследствии признавался, что испытывал смущение, представляя свою картину фронтовикам. Но его ободряло то, что солдаты и офицеры смотрели фильм с интересом. Если военные (люди, как правило, скупые на похвалу) относились к картине Уайлера со сдержанным одобрением, то гражданские не стеснялись чувств. Отдел курьёзной статистики сообщил, что создатели фильма установили рекорд по выкачиванию слёз из публики. После его просмотра в залах оставалось невиданное количество проплаканных носовых платков. Самой сильной в фильме была признана сцена, где священник произносит пламенную проповедь в полуразрушенной церкви. Проповедь, написанная самим режиссёром, оказалась столь проникновенной и яркой, что её перепечатали в нескольких журналах и, по указанию Черчилля, распространили на оккупированных территориях. Даже в стане врагов картина Уайлера была оценена по достоинству. Геббельс назвал её блестящим примером пропагандистского фильма и призвал своих кинематографистов перенимать ценный опыт. Картина «Миссис Минивер» получила шесть «Оскаров», которые в то суровое время изготовляли из гипса. Одна из статуэток предназначалась Уильяму Уайлеру. Премию за него получала жена. Самому режиссёру в то время было не до наград. Он работал на передовой с группой фронтовых операторов.