Все фильмы -- братья
Таллинский кинофестиваль как способ сдружить народы
В Таллине завершился международный кинофестиваль "Темные ночи" (POFF). Конкурсную и параллельные программы фестиваля изучала ТАТЬЯНА АЛЕШИЧЕВА. Таллинский кинофестиваль, основанный в 1997-м, традиционно проходит в самом Таллине и соседнем Тарту в последние недели ноября, когда на севере темнеет рано, его символ -- воющий на Луну в ночном небе волк, а концепция такова: темными вечерами нет занятия лучше, чем отправиться в кино. Здесь надо сразу оговориться, что региональные фестивали, необходимые кроме прочего для развития туризма северных стран, есть у всех скандинавских столиц, заполярного норвежского Тромсе, шведского Гетеборга. Но лишь Таллинский с 2014 года входит в число мировых фестивалей класса А, где в международной конкурсной программе присутствуют только премьеры -- таких фестивалей в мире всего 15, включая Каннский и Венецианский. Новый статус фестиваля предполагает, что отборщикам сложнее находить для конкурса фильмы, еще не засвеченные на других киносмотрах,-- но они справляются. В этом году в основном конкурсе участвовали 12 фильмов самой разнообразной тематики: духоподъемные драмы, абсурдистские комедии, фэнтези про демонов и даже мюзикл. Победило, как водится, крепкое кино гуманистической направленности с элементами детектива -- "Тихое сердце" израильского режиссера Эйтана Аннера. Пианистка Наоми, страдая от кризиса самоидентификации, переезжает из Тель-Авива в Иерусалим, где ей хватает денег поселиться только в общине евреев-ортодоксов. Соседи недовольны тем, что Наоми ходит в католический монастырь -- хотя там девушка всего лишь берет уроки игры на органе, и начинается травля. Вскоре выясняется, что предыдущая жиличка квартиры Наоми погибла при странных обстоятельствах. Актриса Аня Букштейн получила приз за лучшую женскую роль в этом фильме. Приз за лучшую мужскую роль разделили Йон Сапдару и Константин Пушкаш из уморительной пикарескной комедии Игоря Кобылянского "Восточный бизнес" производства Румынии, Литвы и Молдавии, формально сделанной как роуд-муви, а на самом деле в жанре "обнять и плакать". Это история двух недотеп, пытающихся провернуть на выжженной земле, нищем постсоветском пространстве, хитрую бизнес-схему: перепродать вагон лошадиных подков для изготовления бритвенных лезвий. Кобылянский также получил приз за лучший сценарий. Лучшим режиссером была названа Наргес Абьяр из Ирана за фильм "Дыхание" -- трогательное жизнеописание девочки по прозвищу Неряха времен ирано-иракской войны. В конкурсной программе фестиваля цвели все цветы, но нельзя не заметить, что победили все же самые конвенциональные фильмы, снятые в традиционной манере, а за бортом остались радикальные киноопыты. Например, удивительное филиппинское кино "Туос" Родерика Кабридо про присутствие злых духов в жизни отдельно взятой деревни, снятое с анимационными вставками -- иначе демоны смотрелись бы не так убедительно и волшебно. Не победил, но предсказуемо был награжден призом за лучшую музыку, сочиненную Сильвией Перес Крус, оригинальный испанский мюзикл "У твоей двери" Эдуарда Кортеса -- актуальная история про семью, которую банк выселяет из квартиры за просроченный долг по ипотеке. Фильм стал бы обычной социалкой, каких миллион, если бы от полноты жизни его герои не запели. Такие фильмы в истории кино последних десятилетий можно сосчитать по пальцам одной руки: сразу вспоминаются лишь "Танцующая в темноте" или "Эта старая песня" Алена Рене, где речь, кстати, тоже шла о недвижимости. В конкурсе участвовала и русская картина, недавно вышедшая в российский прокат "Дама пик" Павла Лунгина. Жюри никак не отметило искусное смешение китча с классикой, но на показы барочного оперного триллера Лунгина было не достать билетов, и "Дама пик" -- зрелище настолько же пышно-избыточное, насколько увлекательное и нахальное -- заслуженно взяла приз зрительских симпатий. Другой фильм из России участвовал в конкурсе дебютов -- "Софичка" по прозе Фазиля Искандера выпускницы мастерской Александра Сокурова в Нальчике Киры Коваленко -- крепкая работа, продемонстрировавшая необычайно бережный подход к экранизируемой прозе: складывается ощущение, что Коваленко не пересказала, а пропела ее. В конкурсе дебютов победил фильм иранского режиссера Навида Данеша "Дуэт" -- история двух супружеских пар, увязающих в неизжитых прежних отношениях. Такой выбор жюри неудивителен и снова демонстрирует приверженность традиции: да, это умный и тонкий фильм про отчуждение на фоне индустриальных пейзажей, но по сути, стилю и теме -- парафраз того кино, которое Антониони снимал добрых полвека назад. В конкурсе эстонского кино шесть других фильмов обошла "Мать" Кадри Кыусаар -- фильм, снятый в стилистике скандинавских черных комедий и выдвинутый на премию "Оскар" от Эстонии. Жюри наградило его с формулировкой "За беспристрастный портрет женщины, запутавшейся в ловушке выпавших на ее долю тягот и надежд и ее попыток из них выпутаться" -- в полной мере оценить остроумие этой фразы можно, только досмотрев фильм до конца и зная, что натворила эта самая мать. Русское присутствие было обозначено в эстонском конкурсе в фильме "Шпион и поэт". Это история по-джармушевски невозмутимого спецагента (его невозмутимость позже объясняется тем, что он в алкогольной завязке), к которому российская без конца матерящаяся контрразведка подсылает шпионить цыганку, и с этого начинается его погружение в жизнь таллинской богемы. 20-й по счету юбилейный фестиваль в Таллине состоялся и показал любопытные результаты. И здесь хочется отметить еще кое-что: туризм, спасение от северных ночей в темных кинозалах и разнообразие современного кинопроцесса -- вещи сами по себе довольно ценные. Но существует и другая "прибавочная стоимость", ради которой международные киносмотры с таким разнообразием сюжетов обязательно стоит затевать. Когда, изучая фестивальные программы, смотришь вперемешку то рафинированную драму про сумерки немецкой души, то комедию про забубенную жизнь молдаван, душевную одиссею про скитания алжирской пенсионерки по Парижу или русско-абхазскую поэму по прозе Искандера,-- в голове, как бьющиеся о берег волны прибоя, начинают звучать чужие голоса. Кажется, что из разных, разобщенных углов Европы и мира кто-то шепчет, поет, шутит -- хочет нажаловаться, выговориться и чтобы эти истории непременно были услышаны, а значит, войны не будет.