На Берлинале Аки Каурисмяки спас механика из Алеппо

67-й Берлинский кинофестиваль становится вторыми Каннами. Такого столпотворения здесь прежде не наблюдалось. Кинозалы переполнены, длинные очереди выстраиваются за билетами, люди занимают их ни свет ни заря. Даже на пресс-показы попасть иногда невозможно. Уже представлена половина конкурсной программы, на редкость богатая на хорошие актерские работы. Жюри во главе с Полом Верховеном будет из чего выбирать. Жизнь на экране поражает своим своеобразием и экзотикой — прекрасное путешествие по странам, в которые вряд ли когда-нибудь занесет судьба. К примеру, «Фелисите» (реж. Ален Гомис) снимали в столице Конго — Киншасе. И это зрелище не для слабонервных. Все наши беды — ерунда по сравнению с каждодневной жизнью жителей этой страны. Героиня Гомиса, уроженка Франции с сенегальскими корнями, — исполнительница народных песен. Фелисите критики теперь сравнивают с героиней Анны Маньяни в фильме «Мама Рома» Пазолини. Жизнь женщины резко изменилась после аварии, в которой пострадал ее сын. Она ищет деньги на его лечение, и тут все средства хороши — парню грозит ампутация ноги. Герои вне зависимости от возраста обращаются друг к другу — «мама» и «папа». Хорош и друг Фелисите, который любит ее. Отремонтировал старенький холодильник и устроил из этого такое шоу, что зрители ему аплодировали. В венгерской картине «В теле и душе» Илдико Энеди (а у нее когда-то снимался Олег Янковский в фильме «Мой двадцатый век») герои работают на мясокомбинате. И зритель становится свидетелем убиения коров. Процесс воспроизведен в деталях, как и последующая обработка туш. Сотрудники предприятия ходят в белоснежных резиновых сапогах по лужам крови. Финансовый директор — немолодой мужчина с усохшей рукой — уделяет внимание новенькой сотруднице, похожей на инопланетянку. Белесая, заторможенная, со странными реакциями, как с Марса свалилась к коровам. Оба видят словно бы один сон на двоих, навязчиво повторяющийся: гордые и свободные олени ходят в лесу и у них есть душа. Любовь, разворачивающаяся на мясокомбинате, и все, что здесь происходит, иначе как магическим реализмом не назовешь. В «Вечеринке» британского ветерана Салли Поттер что ни лицо, то свидетельство прожитой жизни. В этой черно-белой графичной картине снялись звезды британского кино: Кристин Скотт-Томас, Тимоти Сполл, Киллиан Мэрфи. Российский оператор Алексей Родионов, знакомый нам по фильмам «Прощание», «Иди и смотри», «Мусульманин», с Салли делает уже третью картину, начиная с «Орландо» 1992 года. На вопрос, зачем она сняла черно-белый фильм, Поттер отвечает: «Это привносит эмоциональный колорит в картину, делит мир на свет и тьму. Я люблю черно-белое кино». Салли Поттер и ее коллеги на Берлинале все время говорят о политике, рассуждают о демократии в России, эре Трампа, Лейбористской партии Великобритании и, конечно, о Брекзите, жертвами которого в определенной мере стали и герои «Вечеринки». Они собираются в респектабельном лондонском доме, и все разговоры крутятся вокруг политических и социальных проблем. Они просто на грани нервного срыва от происходящего в мире и в Англии. Добрую половину фильмов конкурсной программы можно смело отправить в кулинарную секцию, очень популярную на Берлинале, где зрители готовы заплатить за билет, а потом еще и за поход в ресторан, который прилагается к просмотру. «Мистер Лонг» японского режиссера Сабу с черным юмором рассказывает о киллере из Тайваня, которого служебный долг занес в Японию. В Стране восходящего солнца востребованным оказывается его поварское искусство. Местные жители оценили талант того, кто на самом деле виртуоз по прокалыванию ножом людей. А уж какой чудный ресторан показал финский классик Аки Каурисмяки! Это одна из лучших картин конкурса, сделанная в фирменном стиле этого выдающегося мастера. Кажется, что жизнь героев «Обратной стороны надежды» остановилась где-то в 60-х. Старомодная мебель, телефонные и кассовые аппараты старого образца, пишущая машинка, в которую тычет пальцем сотрудник полиции, хотя имеется ноутбук, и песни в исполнении седых ветеранов — все это придает неповторимый стиль картине. Вот только поток беженцев всех оттенков кожи напоминает о том времени, в котором все мы живем. Механик из сирийского Алеппо, чудом добравшийся до Финляндии, становится сотрудником ресторана, хозяин которого меняет его меню сообразно спросу. Еще вчера здесь подавали селедку с картошкой, а теперь наладили производство корявых суши. Наверное, так их и готовят в большинстве неаутентичных ресторанов. У классика польского кино Агнешки Холланд — феминистско-анархистская черная комедия с криминальным уклоном «След зверя». Пожилая учительница живет в лесу, буквально наполненном трупами животных и людей. Она находит даже убитого шефа полиции. По лесу бегают косули и кабаны, за ними идет охота. Пропадают даже собаки пани Душейко, и она надоедает полицейским своей экологической активностью. Ее считают выжившей из ума старухой. Зачем так переживать о каких-то животных, когда у людей сплошные проблемы. Эксцентричную героиню сыграла прекрасная польская актриса Агнешка Мандат — еще одна реальная претендентка на награду. Со второй попытки мне удалось прорваться на байопик «Молодой Маркс» Рауля Пека. Мог ли когда-нибудь подумать российский композитор Алексей Айги, что его прекрасная музыка украсит лозунги «Пролетарии всех стран соединяйтесь» и подкрепит весь ход мировой истории после выхода «Манифеста Коммунистической партии» — вплоть до появления на экране Никиты Хрущева и Джона Кеннеди. Рауль Пек узнал о Марксе в 18-летнем возрасте, когда учился в берлинском университете. Теперь он рассказал о нем: тому ничто человеческое не чуждо — курит в постели, напивается до того, что орошает потом улицы своими извержениями. Он занимается любовью с женой, ждет рождения дочки. Буквально на наших глазах происходит его знакомство с Фридрихом Энгельсом и встреча самого Энгельса с будущей женой, работницей прядильной фабрики, а также с ее сестрой, которая тоже станет его спутницей после смерти своей ближайшей родственницы. В 1979-м советский классик Лев Кулиджанов снял семисерийный фильм «Карл Маркс. Молодые годы» при участии коллег из ГДР, где жена популярного в СССР певца Дина Рида, Рената Блюме, сыграла жену Маркса. И в общем-то эти фильмы похожи. То же жизнеописание, путь к «Капиталу», да и взгляд примерно тот же. Дело Маркса с Энгельсом, идеи коммунизма все еще живут и побеждают.