Главная первая леди: фильм недели — «Джеки»

Из-за скандальных оскаровских конвертов в тени остался фильм «Джеки», хотя вышел у нас в эти же дни, причем немалым тиражом. Одним из его продюсеров стал знаменитый режиссер Даррен Аронофски. Снял его чилиец Пабло Ларраин, сделавший громкий фильм «Нет» о ситуации 1988 года, когда всего один умный молодой пиарщик сумел так сцементировать пропагандистскую кампанию оппозиционных сил, что чилийский народ, чего от него не ожидали власти, впервые проголосовал против Пиночета. Тот, конечно, не ушел, но понял, что больше не владеет своей страной и со злости разогнал половину окружения. А вскоре и ушел. У «Джеки» были три оскаровские номинации — за музыку, костюмы и, разумеется, главную женскую роль: Натали Портман сыграла Жаклин Кеннеди. Все номинации прошумели мимо, как ветка, полная цветов и листьев. Но у фильма и без этого почти сорок разных наград и еще около двухсот номинаций. Почти все они достались Натали Портман. Отдельным удовольствием было — по чистой случайности — посмотреть этот фильм в день, когда по одному из телеканалов показали «Леона» — фильм, мгновенно сделавший Портман мировой звездой, когда ей было всего 13. Теперь ей 35. Изумительная девочка превратилась в красивую женщину, хотя в «Джеки» она не вполне на себя похожа. Ее все-таки подгримировали. О ЧЕМ ЭТО О Жаклин Кеннеди в отдельные моменты до покушения на супруга-президента (они показаны как хроника), отчасти — в момент убийства, но в основном — накануне и в день похорон. В фильме нет очередных версий, кто и почему убил Кеннеди. Они, надо, заметить, вообще перестали появляться. Едва ли не последнюю явил Стивен Кинг в романе 2011 года «11/22/63», но и он написан не ради версий (Кинг не сомневается, что убийцей был одиночка Ли Харви Освальд), а ради утверждения, что нельзя пытаться исправить историю человечества — выйдет еще хуже. В фильме нет ни намека на дальнейшую жизнь первой леди США начала 1960-х, в том числе на ее второй брак с Аристотелем Онассисом. В фильме почти ничего не говорится и о ее культурной деятельности (кроме того, что она попыталась придать Белому Дому изначальный облик), хотя ее реальные усилия по спасению мировой культуры от Египта до исторической застройки Нью-Йорка несравнимы с гораздо более раскрученными пиарщиками деяниями народной принцессы Дианы. (Москве бы такую Джеки да с ее-то влиянием — она весь исторический центр спасла бы). Фактически это портрет неординарной женщины (она ведь еще и детей теряла в молодом возрасте, а одна из дочерей родилась недоношенной и мертвой), причем в моменты, когда быть и даже заставлять себя оставаться красивой очень трудно. Каркас фильму придает жесткое интервью, которое она дает какому-то журналисту, прикуривая сигарету от сигареты — она курила по три пачки в день, пока незадолго до смерти кто-то из детей ей это не запретил. Интервью — не сценарная выдумка. Известно, что после гибели мужа она дала два больших интервью, но, кажется, уже похоронив. Одно — журналу Life. Другое (длиной более восьми часов) журналисту Артуру Шлезингеру-младшему: оно было опубликовано лишь после ее смерти в сентябре 2011-го. ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО Прекрасно понимаю, что этот фильм кого-то раздражит. Раздражают успешные женщины, особенно если они красивы. Раздражают женщины, которых считают иконами стиля — а Джеки Кеннеди было иконой стиля № 1, для нее была разработана своя линия одежды, и в 60-е возникло даже понятие «Стиль Джеки». В финале фильма она с некоторым даже кошмаром уже после похорон мужа наблюдает из окна лимузина, как из грузовичка разгружают и вносят в ближайший модный магазин манекены с очевидно ее внешностью. Раздражает — многих в мире (но уж нашу публику это не колышет), что Джеки, выдержав несколько траурных вдовьих лет, вновь вышла замуж — и за кого? За препротивнейшего на вид греческого миллиардера-судовладельца Онассиса. Бог ей судья. Она всегда говорила, что одной из причин стало неуемное желание уехать из Америки после убийства в июне 1968-го второго из братьев Кеннеди — Бобби, Роберта, который судя по «Джеки» (его там играет похожий на него Питер Сарсгаард), был явно влюблен в Жаклин, тоже стал претендовать на президентское кресло. При этом желал завершить войну во Вьетнаме и вообще во многом изменить Америку. Она испугалась за детей. Так это или нет, но упрекать ее в меркантильности тоже не имеет смысла. После скорой смерти Онассиса ей достались приличные, но не самые большие деньги в мире — основное наследство ушло в семью Онассиса. Больших денег у нее не было никогда. Джеки говорит в фильме, что подобно семье Линкольна она и ее дети даже похороны Джона должны проводить частично за собственный счет. Кстати, похороны она организовала сама, вопреки настойчивым советам, и они напоминали прощальную церемонию именно Линкольна. Надо было пройти пешком восемь кварталов от Белого Дома до Собора Св. Апостола Матфея. Охрана и политики боялись новых покушений. Тем более. что на похороны приехали высокие гости — Де Голль, например. Но Джеки сказала: вы можете ехать в лимузинах, но я пойду рядом с его гробом пешком. После Онассиса она вернулась к культурной борьбе за Нью-Йорк и, в частности, спасла от переделки здание Центрального вокзала. Где в ее честь висит памятная табличка. Короче, ничто не помешает желающим ругать ни этот фильм, ни саму по себе Джеки Кеннеди. Но для меня это фильм об очень сильной женщине. Полагаю, почти сто процентов женщин не выдержали бы того, что вынесла она: от смерти детей до смерти мужей. И при этом нашли бы в себе силы не опуститься. Для меня это фильм о том, что быть первой леди — суровая жесткая работа, не позволяющая расслабиться ни на секунду — таких первых леди как Джеки в мировой истории было раз-два и обчелся. Для меня это фильм о том, что первой леди даже в окровавленном розовом костюмчике, на который вывалились мозги мужа, надо сохранять приличие, присутствуя, например, на следующей тут же клятве в президенты бывшего вице Линдона Джонсона. Для меня это фильм о том, как власть убивает мужчин — как например изменились портреты Линкольна с 1861 по 1865-й годы, как он сдал. И кто поддерживает их силу управлять страной? Жены. Для меня это фильм о том, что первая леди должна терпеть даже измены мужа. В фильме звучит несколько значимых фраз (цитирую по памяти): «Иногда Джек (таково было прозвище Джона Кеннеди) уходил, чтобы побыть самому. Он не был идеален, но всегда в итоге становился лучше. И всегда возвращался от дьявола к нашей любимой семье» (дьявол-то кто? Уж не Мерилин ли?) «Мы с Джеком почти не проводили ночи вместе. Я — первая леди США. Но есть два типа женщин, которые обладают властью: одни — в мире, другие — в постели». Для меня это фильм о том, что главная в президентской чете — всегда женщина. Если она умная, конечно, и способна возбуждать массы. Это фильм одновременно феминистский и антифеминистский. Потому что он о том, что Джеки была явно популярнее и авторитетнее Джона. Но как первая леди должна была жертвовать собой ради мужа-президента и детей. НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА Жаклин — не Диана.