Войти в почту

Проклятие золота. Никто не хотел умирать

«КИ-ЛАРГО» / KEY LARGO В 1948 году в американском кино стреляли особенно много. Но в главной дуэли участвовали не плохие и хорошие парни, а охранители с либералами. С каждой стороны оказалось по два отменных стрелка: Джон Уэйн и Джон Форд против Хэмфри Богарта и Джона Хьюстона. Обе команды делали то, что считали правильным. Одни крепили мифы, другие бросали вызовы. Одни высекали героев, другие создавали неоднозначные образы. Одни устанавливали границы, другие были устремлены за флажки. По части самоотдачи в творчестве противники были равны. В тот год они особенно хорошо потрудились. Уэйн к двум серьёзным ролям добавил третью, наполовину комичную — сыграл у Форда одного из благородных грабителей в фильме «Три крёстных отца». Члены банды спасали родившегося посреди пустыни младенца. При этом двое жертвовали своими жизнями, а третий — свободой. Сниматься пришлось снова в Долине смерти, в сорокоградусную жару. Уэйн получил такие солнечные ожоги, что угодил в больницу. В 1948-м все картины с его участием сорвали кассу. А вот картины с участием его звёздного недруга больших денег не принесли. «Боги» отошёл от привычного образа. Он отработал две сложные роли: старателя, которого золото сводит с ума, и фронтовика, решившего завязать с героизмом. Зритель отреагировал кисло, но критикам обе картины понравились. «Сокровища Сьерра-Мадре» они просто восславили. Критик журнала «Тайм» назвал фильм одним из лучших в голливудской истории. Главным героем истории был нищий американец. Фрэд Доббс искал работу на нефтяных полях, но оказалось, что там таких, как он, тысячи. Ему пришла идея мыть золото. Однажды в грязной ночлежке он услышал рассказ старика старателя о проклятии золота, о том, что оно пробуждает в людях всё худшее. Доббс заявил, что над ним оно точно не властно, и дьявол словно услышал это. Нищий выиграл в лотерею немного деньжат. Он и двое его компаньонов смогли купить снаряжение и отправиться к горе Сьерра-Мадре. Они намыли достаточно золотого песка, чтобы вести безбедную жизнь. Им оставалось просто вернуться в Америку, доверяя друг другу в пути. Но доверие — это то, что золото убивает первым. Как писал Бруно Травен, золото развивает в своём хозяине единственную черту — алчность. Хэмфри Богарт сыграл человека, в котором алчность разрослась так, что изменила его до неузнаваемости. За десять месяцев Доббс сделался психопатом. Если в начале фильма он вызывал сочувствие, то в конце — отвращение. Роль старика старателя исполнил отец режиссёра Уолтэр Хьюстон, талантливый актёр, блеснувший в фильме «Дьявол и Дэниэл Уэбстэр». Сам Джон Хьюстон снялся в камео. Он сыграл преуспевающего американца, трижды за один день подавшего Доббсу доллар. Эту идею режиссёру подкинул автор романа, которого удалось разыскать и на несколько дней затащить на съёмочную площадку. Хьюстон показывал мексиканскую жизнь такой, какая она есть, и чуть было не поплатился за своё стремление к реализму. В какой-то момент съёмки были приостановлены. Местная газета заявила, что люди из Голливуда смеются над мексиканцами. Власти штата запретили продолжать съёмки и, чтобы возобновить их, пришлось обращаться к президенту страны. Пресса в США расхвалила картину, но результат проката оказался скромен для постановки с трёхмиллионным бюджетом. А вскоре на творение Хьюстона ополчилась Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Она обнаружила в монологе о проклятии золота цитаты из «Капитала». Ей крайне не понравились как обличение алчности, так и образ земного рая, который снова предстал в кино. И всё же, несмотря на все циничные декларации, что-то заставило фронтовика пойти против голоса разума — вступить в схватку со зверем, противоречить стихии, способной смести всё, что люди построили. В фильме звучали фразы, которые атаковали нуар, отменяли фатум и казались обращёнными к зрителю. «Мы боремся за то, чтобы избавить мир от вечных пороков…». «Не всё потеряно, если хоть один человек хочет бороться». «Если ты борец, ты не можешь уйти от борьбы». Они явно подразумевали не борьбу с криминалом, и сидящий в зале интеллигент не мог это не понимать. Они победили в творческом состязании с коллегами-охранителями, с Уэйном и Фордом. «Сокровища Сьерра-Мадре» и «Ки-Ларго» получили четыре «Оскара». Хьюстон вообще стал триумфатором. Его признали лучшим режиссёром и сценаристом 1948 года, да ещё наградили «Золотым глобусом». Однако впереди были нелучшие времена для искусства.

Проклятие золота. Никто не хотел умирать
© ИА Regnum