Человек оттепели и на все времена
Скончался кинорежиссер Михаил Калик Некролог На 91-м году после тяжелой болезни скончался кинорежиссер Михаил Калик, бывший одной из ключевых фигур оттепели. Он родился в Архангельске в семье актера еврейского театра, одного из основателей архангельского Театра рабочей молодежи Наума Калика. Учился на факультете театроведения в ГИТИСе, а потом на режиссерском во ВГИКе (мастерская Григория Александрова). В 1951 году вместе с несколькими другими студентами Михаил Калик был арестован по обвинению в "еврейском буржуазном национализме" и "террористических намерениях", осужден на десять лет. Прошел несколько тюрем и лагерей, в том числе "Лефортово" и Озерлаг. Освобожден и реабилитирован в 1954-м. В 1958-м окончил режиссерский факультет ВГИКа -- уже в составе мастерской Сергея Юткевича. Калик остался в истории кино создателем лирических, полных оттепельного гуманизма фильмов "Колыбельная", "Человек идет за солнцем", "До свидания, мальчики!", "Любить...". В "Колыбельной" молодой режиссер еще только вырабатывает свой собственный стиль, но характерно, что ищет он его в области авторско-поэтического творчества, ориентируясь на открытия недавно прозвучавшего шедевра "Летят журавли" Михаила Калатозова. Сближают две картины и мотив психологических травм войны, и мелодраматизм сюжета, и использование короткофокусной техники съемки (так называемая субъективная камера, прославившая оператора "Журавлей" Сергея Урусевского). Однако режиссерская манера Калика и его оператора Вадима Дербенева все же иная -- гораздо более мягкая, импрессионистичная, без резких экспрессионистских решений. В фильме пронзительно заявлена главная тема времени -- противопоставление хрупкой и ранимой человеческой личности бездушному маховику истории. В фильме Калика "Человек идет за солнцем" эта тема поднимается на еще более высокий философский уровень, хотя внешне перед нами почти детское кино. Это история мальчика, потерявшегося в большом городе и самостоятельно открывающего детскими глазами взрослый мир, проникнута светлым чувством многообразия и прелести жизни, сотканной из незначительных деталей, но в итоге собирающейся во что-то большое и значительное. Ключевой образ этой картины -- солнце, на которое мальчик смотрит сквозь цветные стеклышки. Но, несмотря на общий оптимистический настрой, в фильме ощущались и память о неизжитом военном прошлом (эпизод с безногим чистильщиком обуви), и смутная тревога за завтрашний день. Всей гамме этих эмоций резонировала свежая романтическая музыка Микаэла Таривердиева. "До свидания, мальчики!" -- еще один фильм, пронизанный тревогой. Это экранизация повести Бориса Балтера о беспечной юности в пляжном приморском городе, о трех друзьях, жизнь которых совсем скоро перевернет война (их играли Евгений Стеблов, Николай Досталь и Михаил Кононов). И не только война: из финальных титров мы узнаем, что "Витька был убит в 41-м, Сашка посмертно реабилитирован в 56-м". Беззаботная юность -- лишь короткий временной этап между войнами, репрессиями и прочими трагедиями, выпавшими на долю страны, и конца им не видно. Предчувствие совсем скорого конца оттепели определяет ностальгическую, уже лишенную света в конце тоннеля интонацию "Мальчиков". В середине 1960-х Михаилу Калику становилось все труднее работать в условиях ужесточившейся цензуры. Фильм "Любить...", состоящий из четырех новелл, снят им в 1968 году совместно с Инессой Туманян и вышел на экраны небольшим тиражом после того, как был перемонтирован без авторского ведома и согласия. Калик обратился в суд, но суд не состоялся, а на самого режиссера было заведено уголовное дело, и при обыске была реквизирована авторская копия фильма. В 1990 году Михаил Калик частично восстановил и доработал фильм. "Любить..." -- это лебединая песня лирической советской "новой волны", картина, целиком посвященная человеческим чувствам: главные герои сполна отдаются им, а священник Александр Мень говорит на камеру глубокие и мудрые вещи о природе любви. В 1971 году Михаил Калик репатриировался в Израиль, где им были сняты фильмы "Трое и одна", "И возвращается ветер...", последний носит автобиографический характер. Всем духом и характером своего творчества этот режиссер принадлежит к классике советского кино. И помимо прочего дает свой убедительный ответ на спорный вопрос о хронологических границах оттепели. По существу, все его главное творчество уместилось точно в этот период -- в эпоху, ярким выразителем и персонажем которой остался он сам. Андрей Плахов