В прокате — «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» ― уникальное путешествие по биографии самого странного автора современного кино. Фильм заменяет не только киноведческие штудии, но и поход в музей, ― здесь можно посмотреть на все главные работы Линча-художника. В графе «режиссер» стоят сразу три имени ― Джон Нгуйен, Рик Барнс, Оливия Неергаард-Холм, при этом само кино нельзя назвать густонаселенным. Здесь нет ведущего, ни одного киноведа в очках и свитере, нет даже коллег или соавторов ― это приватный разговор с режиссером по душам, дополненный кадрами семейных видео и архивными фотографиями. Два часа режиссер «Твин Пикса» и «Малхолланд Драйв» рассказывает о себе и своем детстве, играет с дочерью, красиво курит сигареты, а также мастерит жутковатые арт-объекты. 20 интервью с мэтром были сделаны в течение трех лет. Дэвид Линч еще никого не подпускал с кинокамерой так близко, и видно, насколько трудно ему подбирать слова, чтобы понятно и емко объяснить невыразимое. Строго говоря, рассказ получился не о «Линче, известном режиссере», а о предыстории его кинематографической карьеры. Известный афоризм «Мы все родом из детства» верен здесь как никогда ― почти все фильмы Линча «родом» из его детства, вроде бы благополучного, но не без тревожной жути. То и дело в его рассказе всплывают пугающие детали ― грязевая яма под деревом вместо песочницы или сумеречное видение нагой женщины с окровавленными губами. Помимо прочего, фильм дает пищу и для многих других размышлений ― как сложно быть чудаком и как много в нашей жизни зависит от случайностей. Если подходить с линейкой здравого смысла, Линч в молодости сошел бы за городского сумасшедшего. Например, в его подвале была маленькая лаборатория, где гнили овощи и фрукты, ― Линч хотел наблюдать за процессом гниения, чтобы адекватно отобразить его в творчестве. Этот эксперимент страшно напугал отца, который на полном серьезе ему заявил: «Дэвид, тебе, наверное, не стоит иметь детей». Как и любой фрик, Линч был неудачником. Он учился в нескольких вузах, но ни один не окончил. Его картины вызывали в лучшем случае оторопь. Вопреки совету отца у Линча все-таки родился ребенок, из-за чего пришлось забыть про творчество и много работать, чтобы сводить концы с концами. И на этом бы всё закончилось, если бы вдруг Линч не выиграл грант Американского киноинститута. На эти деньги он смог приступить к съемкам «Головы-ластика», который стал одним из самых успешных дебютных фильмов в истории. Фильм обрывается как раз на этом полнометражном дебюте, он стал во всех смыслах пограничным арт-проектом. И надо сказать ― это лучший из возможных способов как-то прояснить для себя феномен Линча и приоткрыть завесу тайн над его фильмографией. В англоязычной литературе есть понятие мегажанра, объединяющего детективы, триллеры и мистику, ― mystery film, «фильм с загадкой», и это идеальное определение фильмов Линча, где разгадка в общем-то вторична. Есть прекрасная история, как в начале 1990-х годов страстный поклонник «Твин Пикса», первый президент СССР Михаил Горбачев пытался выведать через Джорджа Буша-старшего, кто же убил Лору Палмер, но Линч не стал раскрывать секрет, заявив, что и сам пока не знает. «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве» ― прекрасная возможность не только поближе узнать любимого режиссера, но и подготовиться к его триумфальному возвращению. Примерно через месяц на экраны выйдет долгожданный новый сезон сериала «Твин Пикс».
