1967: партитура

Один год из истории рок-музыки в 33 тактах Альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и "лето любви", первые альбомы The Doors и The Velvet Underground, Леонарда Коэна и Джими Хендрикса -- в этом году полувековой юбилей отмечает несколько десятков музыкальных событий, изменивших историю поп-музыки. Олег Соболев вспомнил главные концерты, альбомы и происшествия 1967 года и рассказал, что они значили для музыки тогда и что они значат сейчас 4 января первый альбом The Doors The Doors В том, что именно The Doors выпустили первый знаковый альбом 1967 года, таится какая-то -- другого слова и не подобрать -- дьявольская ирония. В коллективной памяти The Doors остаются одной из самых популярных групп психоделической эпохи, но при близком и внимательном рассмотрении оказываются для своего времени и своей ниши слишком идеологически нетипичными, а в музыкальном плане -- абсолютно уникальными. Да что там -- The Doors были исключительными даже в географическом плане. Музыканты происходили с юга Калифорнии, из Лос-Анджелеса -- и это в то время, когда столицей 1967 года и всей хиппи-эпохи оказались Сан-Франциско и северная часть штата. В год, когда вся популярная музыка помешалась на слове "любовь", концепте "любовь" и чувстве "любовь", у The Doors вышли два альбома, состоявшие из 21 песни, в названии которых слово "любовь" употребляется всего один раз. В мире, где поп-музыкой правили или отрывистые гитарные соло, или роскошные барочные аранжировки, главным инструментом The Doors был орган, издававший мрачноватый скрипящий звук. Наконец, у них был Джим Моррисон -- а больше Джима Моррисона ни у кого не было. Ближайшие конкуренты The Doors за звание главной американской рок-группы пытались при помощи психоделиков достичь просветления, пробуждения и прочих подобных глупостей -- и зафиксировать опыт подобного достижения на пленке. Моррисон же опускался на дно -- и посылал свои сообщения оттуда. Понятно, какая из этих двух крайностей оказалась памятником эпохи, а какая -- высказыванием вне времени, вне поколений и вне окружающего мира. "The End" и "When The Music's Over", заканчивающие альбомы The Doors того года классические десятиминутные саги об отчаянии, смерти и бесполезности бытия, до сих пор способны навести ужаса, особенно -- когда вокруг мир, в котором никто ничего не понимает. Джим Моррисон и правда однажды не выберется со дна -- дна ванной в своей парижской квартире -- но главное свое сообщение к тому времени он уже давно транслирует: "Music is your only friend // Until the end". 14 января The Human Be-In в Сан-Франциско В погожий зимний день посреди парка Голден-Гейт собрались фрики: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Джерри Рубин, Аллен Гинзберг, Тимоти Лири и с ними еще тридцать тысяч человек. Формально The Human Be-In был протестом против криминализации ЛСД, на деле -- первым масштабным хэппенингом, рассказавшим Америке о хиппи и улицах Хейт и Эшбери. 20 января альбом The Rolling Stones "Between The Buttons" На этой пластинке Джаггер, Ричардс и Джонс только заигрывают с психоделией, но делают это виртуозно. В их песнях нет ощущения свободного полета, они еще продолжают писать типично английские наивные баллады ("Ruby Tuesday") и вышколенные танцевальные номера ("Let's Spend The Night Together"), но уже ясно: ветер перемен обернется бурей. 1 февраля альбом Jefferson Airplane "Surrealistic Pillow" Jefferson Airplane Среди всех великих групп из Сан-Франциско Jefferson Airplane не были самыми радикальными (такое определение куда больше подходит регулярно уходившим в 30-минутные импровизации Grateful Dead) или самыми виртуозными (для этого были Santana). Они не были сыграны так, как была сыграна группа Moby Grape. У них не было сводившей всех хиппи с ума контркультурной легенды, как у Quicksilver Messenger Service, чей лидер Дино Валенти сидел в тюрьме за сбыт марихуаны. Даже лучшая вокалистка в городе -- Дженис Джоплин -- была не у них, а у группы Big Brother And The Holding Company. Но Jefferson Airplane проще, доступней и громче остальных смогли декларировать ценности своего поколения и своей эпохи -- не больше, но и не меньше. "Somebody To Love" и "White Rabbit" -- правда, были ли в 1967-м песни более прямого и разрушительного действия? Мощный голос Грейс Слик в одной из них приказывает слушателю найти любовь, в другой -- накормить свою голову, но понятно, что оба этих требования легко можно заменить другим, одним-единственным: turn on, tune in, drop out. После "Somebody To Love" и "White Rabbit" не ждешь, что почти весь остальной альбом "Surrealistic Pillow" окажется сборником медленных и негромких фолк-песен,-- но именно так дело и обстоит. Впрочем, к концу 1967-го Jefferson Airplane изменятся до неузнаваемости: на вышедшей в ноябре пластинке "After Bathing At Baxter's" будут звучать девятиминутные импровизации, едкий электрический блюз, звуковые коллажи и прочее патентованное безумие. Позднее группа в полном составе въедет в викторианский особняк к северу от парка Голден-Гейт, не на шутку увлечется политикой, Грейс Слик споет про ядерный апокалипсис, потом -- снова споет про ядерный апокалипсис, затем -- еще десять раз споет про ядерный апокалипсис. А еще позже "Airplane" в их названии изменится на "Starship", еще будут написаны прекрасные песни и песни очень хорошие, но ничего равного двум вечным хитам из 1967-го в их истории не произойдет. 6 февраля альбом The Byrds "Younger Than Yesterday" За два предыдущих года The Byrds совершили две полноценные поп-революции. В 1965-м своей версией "Mr. Tambourine Man" они фактически положили начало фолк-року, в 1966-м -- объявили о наступлении эры психоделического рока, выпустив "Eight Miles High" с ее вдохновленным Колтрейном безумным гитарным соло. Единственная пластинка The Byrds 1967-го обойдется без революций, зато окажется от и до лучшей в дискографии группы. 12 февраля арест Мика Джаггера и Кита Ричардса Британская полиция арестовала Джаггера, Ричардса и арт-дилера Роберта Фрейзера по наводке таблоида News Of The World. Потом Джаггера чуть не засадили в тюрьму на три месяца, Ричардса -- и вовсе на год, но за них в колонке на первой полосе The Times вступился главред Уильям Рис-Могг и все обошлось. Впрочем, наркотики точно были: на вышедшем под конец года "Their Satanic Majesties Request" The Rolling Stones звучали уже как стопроцентная психоделическая группа. 12 марта первый альбом The Velvet Underground The Velvet Underground Вопреки извечному антагонизму западного и восточного побережий США, в Нью-Йорке тоже хватало хиппи. Так, в 1968-м концерт Grateful Dead на кампусе Колумбийского университета, совмещенный со студенческой демонстрацией, собрал столько людей, что кампус пришлось перекрыть. Но самую невероятную музыку в городе делала группа, хиппи откровенно ненавидевшая. Одетые в черное, все как один -- в солнцезащитных очках, Морин Такер, Стерлинг Моррисон, Джон Кейл и Лу Рид уже своим внешним видом подчеркивали, что в их-то жизнях точно нет места ни цветам, ни любви, ни усиленному лизергином самопознанию. Зато есть грязь, слизь, пот, паника, тремор и жесткий секс. У них нет времени думать о революции -- потому что даже времени толком пожить, кажется, осталось не так много. Модель Нико, исполняющая на первом альбоме The Velvet Underground несколько песен, выглядит на фотографиях того времени инопланетно: понять с ходу, почему эта тевтонская красота оказалась в компании недобитых битников, трудно. Лет через пять, впрочем, и Нико уже оденется в черное, катастрофически похудеет, станет бледной как смерть и начнет вкалывать героин. Круг замкнется. "The Velvet Underground & Nico" поначалу оглушает неустойчивостью эмоций. За благостной "Sunday Morning" следует резкая, завораживающая своим бесконечно повторяющимся набором тяжелых гитарных аккордов "I'm Waiting For The Man", после -- хрустально меланхоличная "Femme Fatale", а затем -- разражающаяся невыносимым стоном электрического альта "Venus In Furs". Под конец же эта запись уже не дает шанса передохнуть: десять минут завершающих пластинку "The Black Angel's Death Song" и "European Son" -- десять минут самой ошеломительно грязной, шумной и нигилистской рок-музыки и для 1967-го, и на годы вперед. Энди Уорхол, "спродюсировавший" этот альбом, вероятно, даже не заходил в студию в момент записи -- и уже за одно это его стоит признать гениальным продюсером. 31 марта первое сожжение гитары на сцене Джими Хендриксом На концерте в лондонской "Астории", где ему приходится делить сцену с The Walker Brothers, Энгельбертом Хампердинком и Кэтом Стивенсом, Джими Хендрикс в первый раз в своей карьере сжег гитару на глазах у зрителей. Как потом пояснил сам Хендрикс, это было "жертвоприношение". 2 мая прекращение работы над изданием альбома "SMiLE" The Beach Boys Лейбл Capitol Records, потративший на запись нового альбома The Beach Boys "SMiLE" больше года и невероятное количество денег, проинформировал лидера группы Брайана Уилсона о том, что пластинка не будет закончена и издана. Так и не завершенный "SMiLE" сразу стал самым легендарным бутлегом на свете, а Уилсон начал медленный спуск в пучину душевных болезней. В 1967 году The Beach Boys выпустят "Smiley Smile" -- переработанный за несколько дней материал со "SMiLE", он же -- самый странный, детский и одновременно пугающий альбом группы. 12 мая первый альбом The Jimi Hendrix Experience "Are You Experienced?" Джими Хендрикс Почти все великие поп-музыканты конца 60-х обладали по крайней мере одним принципиальным талантом. Это было сочинительское и исполнительское любопытство, позволившее им отойти от стандартных внутрицеховых форм и найти новые пути развития в джазе, академавангарде, разнообразном фольклоре или электронике. Скажем, своей репутации первейших инноваторов эпохи музыканты The Beatles обязаны именно осмысленному и многолетнему применению в своих песнях теорий и практик параллельных музыкальных традиций. При этом помимо Леннона, Маккартни и Харрисона можно вспомнить еще три-четыре десятка людей, в те годы значительно расширивших горизонты мейнстрима посредством исследования непривычной музыки. В этот список точно не попадет Джими Хендрикс -- но не потому, что ничего нового не придумал. Напротив. "Foxy Lady", первая вещь на "Are You Experienced?" давит небывалой тяжестью и мощью, какой в поп-музыке до этого никогда не было. Весь остальной альбом систематически повторяет заданный зачином эффект. Хоть это и спорное утверждение, но можно считать, что перебравшийся в Англию американец Хендрикс и его британские соратники, басист Ноэл Реддинг и барабанщик Митч Митчелл, в этой пластинке придумали весь лексикон классического хард-рока. Еще -- что внедрили современный на тот момент джаз в пространство поп-песен. Но было ли это обусловлено любопытством? Нет -- и на то есть две причины. Во-первых, афроамериканец Хендрикс вырос в этой культурной среде -- и впитал музыку Мадди Уотерса, Хаулин Вулфа и прочих великих блюзменов, явно прочитывающихся в его творчестве, еще подростком. Во-вторых, до своего приезда в Лондон в 1966-м, Хендрикс три года проработал гитаристом в группах не первой величины, исполнявших R'n'B и электрический блюз и зарабатывавших исключительно концертами, которых могло быть и триста за год. Возможно, это была и не сильно профессиональная среда, но точно -- серьезная школа, развившая Хендрикса как исполнителя. Помножив свое понимание корневой для рок-музыки культуры на безумный опыт, он и превратился в Джими Хендрикса -- а музыка с гитарами стала навсегда другой. 12 мая песня "A Whiter Shade Of Pale" Procol Harum Надрывный мужской голос в околоблюзовой манере провывает эзотерический текст, который не понять без специального комментария. В любом другом случае такое описание отдельно взятой песни сразу бы дало понять: это что угодно, только не хит. В случае "A Whiter Shade Of Pale", напротив, вышел именно хит, причем мирового масштаба, занявший верхние строчки хит-парадов по всему миру, определивший 1967-й и на века вписавший лондонскую группу Procol Harum в историю музыки. Написанная на мелодию, отдаленно напоминающую тему арии из третьей оркестровой сюиты Баха, это действительно музыка такой красоты, что можно простить и вокал, и текст. 26 мая альбом "Absolutely Free" Фрэнка Заппы и The Mothers Of Invention К Фрэнку Заппе можно относиться как угодно, но стоит признать: без него было бы скучно. Из всех на свете поп-музыкантов только он и мог в самый разгар 1967-го выпустить сорок минут авангардной, абсурдной и дикой сатиры на консюмеризм. Вышедший в марте следующего года его альбом "We're Only In It For The Money" -- в музыкальном плане продолжение "Absolutely Free" -- оказался рок-оперой о хиппи-движении. Разумеется, страшно ехидной, откровенно издевательской и лишенной всякого сочувствия. 1 июня альбом "Sgt. Pepper's Lonely Heart's Club Band" The Beatles "Sgt. Pepper's Lonely Heart's Club Band" Какой бы альбом ни выпустили The Beatles в первый день лета 1967-го, он все равно оказался бы прославлен критиками и навечно засел бы в слушательских сердцах. Но "Сержант Пеппер" вышел не просто хорошей, а исключительной пластинкой, недаром почти во всех канонических списках лучших альбомов всех времен она занимает верхнюю строчку. Справедливо ли это? В музыкальном смысле -- конечно, нет: в истории поп-музыки существует немало других легендарных записей, на которых поменьше банальностей, получше с песнями, порадикальней с идеями. Но "Сержант Пеппер" недосягаем как артефакт массовой культуры -- и поэтому в спорах за значимость бьет в пух и прах любых конкурентов. На момент выхода "Сержанта" 1967 год еще только добрался до середины, но "Битлз" уже сформулировали его итог, а главное -- сделали это одновременно иронично и искренне, проникновенно и смешно. Звучащие на этом альбоме песни ни на секунду не впадают в радикальный идеализм хиппи и не достигают сатирической едкости творений Фрэнка Заппы, а существуют где-то между этими двумя состояниями, лишь изредка оказываясь наполненными действительно чрезмерными эмоциями. Естественно, это музыка большинства -- всех тех молодых людей, которые, вопреки героине "She's Leaving Home", не бросили дом и не отправились тусоваться в психоделические клубы. Но и не тех, кто еще продолжал мыслить категориями своих родителей и старого, не знавшего способов расширить сознание мира. Мир, который страстно желал революции, двигали к ней лишь отдельные тысячи безумцев, фриков и фантазеров, остальные оказались просто свидетелями. Окном, сквозь которое им предполагалось смотреть, и был "Сержант Пеппер". первый альбом Sly & The Family Stone "A Whole New Thing" Лейбл Motown, тогда истеблишмент афроамериканской музыки, всерьез принял психоделию только к концу 1967-го. Но многие деятели соула, фанка и R'n'B успели последовать моде гораздо раньше. Оклендский мультиинструменталист Слай Стоун и его группа -- один из самых наглядных примеров. Позднее Стоун и вовсе запишет главный шедевр психоделического соула -- альбом "Stand!" первый альбом Red Krayola "The Parable of Arable Land" В Техасе эхо психоделии тоже отозвалось -- причем в неожиданной форме. Местные группы скрещивали ее с мексиканскими песнями, гаражным роком, а иногда, как гитарист Майо Томпсон и его группа Red Krayola, переосмысляли в авангардную музыку, использовавшую клише психоделического рока как платформу для экспериментов чуть ли не в духе Штокхаузена. Второй альбом Red Krayola продался тиражом в 50 экземпляров, а Майо Томпсон потом поработал с сотней-другой экспериментаторов вроде группы Pere Ubu и Джима О'Рурка -- и до сих пор делает музыку. 16 июня фестиваль в Монтерее Монтерей Находящийся на границе северной и центральной Калифорнии Монтерей еще в конце XIX века оказался прибежищем богатых пенсионеров, в основном творческих профессий. Летом 67-го стариков потеснили с десяток тысяч молодых людей и девушек, одетых в одежды всех цветов радуги,-- именно в заспанном курортном городке случился первый в мире большой фестиваль психоделической музыки. Удивительно, но еще за два месяца до этого его устроители даже и не думали ни о каком фестивале. Но в 1967-м стоило только захотеть, чтобы случилось чудо, как оно тотчас же происходило -- и в Монтерей, презрев все правила рок-н-рольной логистики и промоушена, по первому требованию и за общий гонорар в ноль долларов прибыла делегация самых разных, но неизменно выдающихся музыкантов. Естественно, большая часть имен на афише трехдневного действа принадлежала жителям находящегося в трех часах езды Сан-Франциско -- Grateful Dead, Country Joe & The Fish и так далее. Неожиданно сильным фронтом выступили чернокожие музыканты -- Лу Роулз, Хью Масекела и Отис Реддинг. Нашлось место памятникам эпохи -- автору "If You're Going To San Francisco" Скотту Маккензи и исполнителям песни "Along Comes Mary" The Association. В лайн-апе даже оказался Рави Шанкар, про которого тогда в США знали очень немногие. Но самыми заметными все же были имена чуть другого масштаба: ненадолго вылезшие из студии Саймон и Гарфанкел, первый раз оказавшиеся в Америке The Who, виртуозно вошедший в роль психоделического пророка Эрик Бердон со своими The Animals и, самое главное, Джими Хендрикс. Последний, разумеется, снова сжег на сцене свою гитару -- чем чуть не вызвал сердечный приступ у Шанкара. Через два года Хендрикс сжег гитару уже перед 400 тысячами зрителей на сцене Вудстока -- который вряд ли был бы возможен без фестиваля в Монтерее, показавшего американской молодежи, что собираться вместе и слушать несколько дней подряд музыку -- клево. 14 июля альбом Bee Gees "Bee Gees' 1st" "1st" -- это на самом деле третий альбом братьев Гибб, но первый, изданный за пределами Австралии и Новой Зеландии, и первый, на котором можно услышать действительно сильную музыку. Как и почти все, братья Гибб в то время увлекались психоделическим звуком: вещами вроде "To Love Somebody" они во многом задали мейнстримовой поп-музыке направление на пару лет вперед -- не последний раз в карьере. 17 июля смерть Джона Колтрейна Между диагнозом (рак печени) и смертью прошло всего несколько месяцев, но даже в этот промежуток Джон Колтрейн успел записать немало музыки. Это было в его духе: скончавшийся в 40 лет саксофонист никогда не сбавлял обороты своей карьеры, несколько раз вчистую перепридумал джазовые каноны и оказал невероятное влияние на рок-музыку, лучшие представители которой вдохновлялись им так же, как и Майлз Дэвис. Например, Джерри Гарсия, по собственному признанию, пытался играть на гитаре как Колтрейн на саксофоне -- и не он один. 5 августа альбом Pink Floyd "The Piper At The Gates Of Dawn" "The Piper At The Gates Of Dawn" Американский истеблишмент в 1967-м обвинял тогдашнюю молодежь ровно в том, в чем сейчас принято обвинять молодежь нынешнюю -- в неумении быть взрослыми, неспособности достойно переживать трудности и нежелании следовать традиционному порядку вещей. Проще говоря -- в инфантилизме. Среди американских хиппи, нью-йоркских студентов и мечтательных техасских школьников действительно было много тех, кто на время сделал основой своей жизни наивную простоту. Но самый детский альбом того года записали все-таки не в США, а по другую сторону Атлантики. Детство в понимании Сида Барретта, ответственного за лучшую пластинку Pink Floyd, было далеко не просто беззаботной игрой. Наследник Кеннета Грэма и Льюиса Кэрролла, Барретт видел период взросления как время волшебных открытий -- и необъяснимого страха. Его песни -- спетые как от лица ребенка, так и от лица магических персонажей, которых невозможно увидеть, но которые видят тебя,-- всегда интонационно оказывались на грани между магическим откровением и поедающей душу скрытой травмой. Этой интонацией Барретт владел в совершенстве как вокалист, чей отстраненный голос всегда был ровно настолько безэмоционален, чтобы казаться еще не жутким, но уже больным. Он мыслил в тех же категориях и как композитор, чьи простые мелодии часто оборачивались бесформенным шумом ("Interstellar Overdrive") и чьи нехитрые песни иногда заканчивались выводящими из строя мозг перезвонами ("Bike"). Да и его исполнительскую гениальность как гитариста -- а звук тогдашних Pink Floyd целиком был построен на гитарном мастерстве Барретта -- легче всего описать похожими метафорами. Барретт играл, будто все тот же бесноватый ребенок -- только недавно выучивший аккорды, но уже научившийся слышать не их, а сквозь них. Из всего этого -- его обрывочных гитарных пассажей, сумеречных мелодий, таинственного голоса и собранных в заклинания слов -- и получился лучший альбом о конце невинности. 10 августа альбом Тима Бакли "Goodbye And Hello" Объяснять, кто такой Джефф Бакли, раз уж мы живем в мире, где в любви к нему призналась Кристина Агилера, точно не надо. Но вот его отца, Тима, помнят куда меньше -- и это обидно. Бакли-старший на втором своем альбоме играл психоделический фолк, но дальше пошел во все тяжкие. Через пару лет он будет писать авангардные опусы, вдохновленные Лучано Берио, а потом -- пропущенный сквозь призму прошлой своей музыки фанк. В 1975-м 28-летний Бакли погибнет от передозировки героином, но до этого успеет стать ролевой моделью для всех ищущих приключений и отхода от песенных форматов певцов-исполнителей. 27 августа смерть Брайана Эпстайна Открывший "Битлз" и управлявший всеми делами группы менеджер тоже умер от передозировки, но случайной или запланированной она оказалась, никто не знает. До смерти Эпстайна The Beatles под его влиянием могли усмирить внутренние противоречия и направить энергию в общие творческие проекты, после -- постепенно разбрелись по своим углам. 15 сентября альбом The Kinks "Something Else By The Kinks" The Kinks Для группы The Kinks не существовало ни хиппи, ни авангарда, ни "лета любви", ни наркотиков, ни джаза, ни Леннона с Маккартни. Есть основания полагать, что для The Kinks в 1967-м не существовало современности как таковой. Для понимания мироощущения лидера группы Рэя Дэвиса нужно немного жульничества: стоит послушать не какую-нибудь песню с "Something Else", а вышедший месяц спустя сингл "Autumn Almanac". Поверить, что эта вещь выпущена значительной для своей эпохи английской поп-группой, невозможно. Под будто бы заимствованную мелодию из какой-нибудь мюзик-хольной постановки годов так 30-х Дэвис с неподражаемым лондонским акцентом поет такие строчки: "Я привык к футболу по субботам // И к ростбифу по воскресеньям, // А на праздники я езжу в Блэкпул // Посидеть на солнышке". Вообще же в тексте упоминаются еще "ревматизм спины" и "румяные намасленные сдобные булочки". В финале звучит труба. После "You Really Got Me" и "All Day And All Of The Night", удачно случившихся в самом начале его карьеры, Рэй Дэвис потратил все следующие тридцать лет на рассказы о жизни подданных государства Британия. Эта Британия отличалась от настоящей гипертрофированным влиянием главных культурных стереотипов: в ней высокой культурой считалось умение красиво грустить, в ходу был языческий культ хорошей погоды, в крикет играли в бурю и в дождь, а ко всему телесному относились брезгливей, чем даже к соседям. "Something Else" -- это первое программное заявление Дэвиса, представление сцен из жизни потерянной империи, где единственная константа -- коллективная гордость за времена, которых вообще никто и не помнит. Над этим можно посмеяться -- но стоит помнить, что боль сильней смеха. Так и все, что у Дэвиса начинается как шутка, оборачивается слезами. В открывающей альбом песне "David Watts" воспитанник закрытой школы для мальчиков мучается от зависти, но вместо агрессии конвертирует ее в самоуничижительный монолог. В ответ на это в "Two Sisters" зависть превращает жизнь двух сестер с разных полюсов лондонского общества в кромешный ад. Когда же в самом финале Дэвис затягивает "Waterloo Sunset", грандиозную оду смотрящим на закат любовникам, вдруг оказывается, что во всей его лирике куда больше общечеловеческой мудрости, чем локального колорита. Да, это очень британские песни -- но говорят они о предельно расхожих чувствах, эмоциях и жизненных ситуациях. Ровно такой же метод потом возьмут на вооружение Пол Уэллер, Моррисси, Деймон Албарн, Джарвис Кокер и многие другие английские сочинители -- но первыми придумали его именно The Kinks. 3 октября смерть Вуди Гатри Непримиримый борец с несправедливостью, Вуди Гатри научил петь протестные песни сначала Америку, а потом -- добрую половину мира. Кумир Боба Дилана и еще в 50-х считавшийся мощной песенной силой, Гатри к моменту смерти в 55 лет уже несколько лет не выступал и не записывался. Стремительно менявшийся мир, в котором его уже почти перестали помнить, толком не заметил его ухода, но через несколько десятилетий вдруг вспомнил -- недаром его самая известная песня, "This Land Is Your Land", регулярно исполняется хором на антитрамповских протестах. 18 октября первый выпуск Rolling Stone Создатели Rolling Stone, 50-летний музкритик San Francisco Chronicle Ральф Глизон и Янн Уэннер, 21-летний амбициозный выпускник Беркли, были, казалось, странной парочкой. На деле отлично сработались, уже к 70-м превратив почти кустарную публикацию в ведущее музыкальное издание США. Первый номер тогда еще газеты был посвящен, помимо прочего, фестивалю в Монтерее -- и именно репортажная работа долгое время оставалась для Глизона с Уэннером главным приоритетом в редакторской работе. 25 октября альбом 13th Floor Elevators "Easter Everywhere" И снова Техас. Если Майо Томпсон, с точки зрения законопослушных техасцев, просто походил на сумасшедшего, то лидер 13th Floor Elevators Роки Эриксон в итоге натурально сошел с ума. Годы злоупотребления ЛСД привели Эриксона к ужасному душевному состоянию, выбраться из которого он не мог тридцать лет, но сейчас вроде бы вылечился. На "Easter Everywhere" он еще далек от этих событий, но почувствовать неладное можно: восьмиминутная песня "Slip Inside This House" -- возможно, самая страшная песня в истории американского психоделического рока. 2 ноября альбом Cream "Disraeli Gears" Трио Эрика Клэптона, бас-гитариста Джека Брюса и барабанщика Джинджера Бейкера сделало две важных вещи. Во-первых, они популяризовали особую интонацию британского психоделического рока. Их песни вроде "Sunshine Of Your Love" были мелодичными и простыми, но одновременно виртуозными -- и именно на виртуозность, разбавлявшую простой песенный материал, будет ориентироваться добрая часть британского рока следующих лет. Во-вторых, они были первой заметной группой, которая на своих концертах превращала песни в 20- или 30-минутные импровизации. Позже именно их манеру скопируют Led Zeppelin, Deep Purple и прочие. 30 ноября альбом Love "Forever Changes" "Forever Changes" Все лето 1967-го Артур Ли провел вдалеке от хэппенингов, лав-инов, цветов и любви. Если быть точным, то провел он его в замке. Если еще точнее -- в "Замке", огромном мрачном доме посреди Голливуда. Когда-то "Замок" принадлежал -- конечно же -- Беле Лугоши, а Ли и его группа Love въехали сюда в середине 1966-го. Где-то ближе к осени 67-го музыкант окончательно уверовал в то, что дом не отпустит его живым. 22-летний музыкант был убежден, что он скоро умрет, то ли от сильного, продолжавшегося уже год увлечения сразу и героином и ЛСД, то ли от ссор внутри своей группы, то ли от общей усталости и бесперспективности своей карьеры, своей музыки и себя самого. Выход нового альбома Love, как считал Ли, будет последним событием в его жизни. Ли, конечно же, не умер, а прожил еще 39 лет. Тот самый альбом -- "Forever Changes" -- сразу после выхода никто из продвинутых слушателей толком не купил, а из критиков -- толком не похвалил, зато спустя десятилетия оказалось, что похожей пластинки никто не сделал и уже не сделает. Не сделает -- потому что в любой отдельной строчке Ли одновременно находятся такие параллельные крайности, как безумие и рассудительность, страх и смирение, отчаяние и надежда. Потому что аранжировки Дэвида Энджела, окрасившего альбом оркестровыми партиями в духе Хоакина Родриго, гениальны в своей мастерской виртуозности. Потому что на этой пластинке все несложные песни ("Alone Again Or", "Andmoreagain", "Maybe The People Would Be The Times Or Between Clark And Hilldale") шокируют своей неприкрытой прямотой, а все сложные ("The Red Telephone", "You Set The Scene") навсегда запутывают в бесконечно меняющихся хитрых мелодиях. Потому что все это -- тексты, музыка, формы -- настолько стилистически уникально, что сымитировать звук "Forever Changes" можно разве только в пародийных целях, а если попробовать всерьез -- то выйдет бесконечно вторичная вещь. Потому что, в конце концов, эти песни и правда источают глубокую веру своего автора в скорую смерть. Уверовать в нее и, уверовав, не попытаться наговорить мудростей или пересказать свою жизнь, а рассказать о невербализуемом предчувствии последнего вздоха, смог только Артур Ли. 10 декабря смерть Отиса Реддинга Реддинг, король соул-музыки, автор песни "Respect" и самый дикий концертный исполнитель Америки, погиб в авиакатастрофе всего через полгода после выступления на фестивале в Монтерее. Возможно, поживи он еще чуть-чуть, то стал бы первым чернокожим исполнителем, добившимся успеха и у молодых, и у взрослых, и у белых, и у афроамериканцев. Во всяком случае, вышедшая после его смерти песня "(Sittin' On) The Dock Of The Bay" стала самым главным его хитом -- и совсем не скажешь, что только из-за печальных обстоятельств. 15 декабря альбом The Who "The Who Sell Out" В начале 1966-го менеджер The Who Кит Ламберт поставил гитаристу Питу Таунсенду пластинку с записью музыки Генри Перселла. Таунсенд сразу же перестал писать обаятельный, но простоватый гаражный рок и начал экспериментировать, решив создать первую в мире рок-оперу. До нее -- то есть до легендарного альбома "Tommy" -- оставалось еще два года, но "The Who Sell Out" был важным шагом на этом пути. На этой пластинке песни группы перемежаются джинглами реальных пиратских радиостанций и пародийными рекламными роликами -- и выходит сорок минут и правда радийного вещания. 15 декабря первый альбом Леонарда Коэна "Songs Of Leonard Cohen" Леонард Коэн Человек из Монреаля. Старательный мальчик из ортодоксальной еврейской школы. Увлеченный фотографией старшеклассник. Капитан университетской команды по дебатам. Переписывающий по тысяче раз каждую свою строчку молодой поэт. Увлекающийся амфетаминами молодой прозаик. Нелюдимый житель греческого острова Гидра. Страстный поклонник Энди Уорхола. Не знающий стыда либертин. На момент 1966 года все характеристики, которыми Леонарда Коэна можно было описать в разные моменты его жизни, не давали предположить, что с ним случится дальше. Казалось бы, человек с таким резюме всегда будет тяготеть к богемной культуре. Но вышло иначе. Пожелавший в свои 33 года писать песни, Коэн мыслил стать исполнителем кантри -- пожалуй, наиболее далекого эстетике его резюме музыкального жанра, и, натурально, отправился в Нэшвилл. Затея, как можно было предположить, провалилась, но все же одну из песен канадца -- элегантную "Suzanne" -- записала известная фолк-певица Джуди Коллинз. После этого Коэна -- о котором Коллинз вспоминала, что он не умел ни петь, ни играть на гитаре,-- подписали на "Коламбию". К старым характеристикам добавилась новая: сосед Боба Дилана и Пола Саймона по каталогу лейбла. Сейчас, из-за все еще свежей в памяти смерти, кажется, что Коэн -- низкий обольстительный голос, простые мелодии, тексты о любви потерянной, любви неосуществленной, любви телесной, любви истязающей и любви к потустороннему -- был всегда. На самом деле, когда "Songs Of Leonard Cohen" только вышел, самого Коэна толком никто и не знал, кроме специалистов по канадской литературе, а сам альбом звучал настолько дико по меркам утонувшего в психоделии 1967-го, что многих поставил в тупик. Коэн, закончивший интересоваться поп-музыкой в момент дикой популярности фолка в начале 60-х, обладал поэтическим талантом серьезней любого фолк-певца. Знаток человеческих чувств, боровшийся с депрессией и познавший десяток-другой романтических отношений, он видел мир как множество несчастных судеб, был склонен к фатализму и не знал лекарства против жестокости -- чем противоречил идеям людей лет на десять младше него о всеобщем единении, свободной любви и мире без войны. Глубинная серьезность этих песен была вызовом. История рассудила, кто оказался прав. 19 декабря альбом Донована "A Gift From A Flower To A Garden" Донован к 67-му уже был автором нескольких суперхитов вроде "Sunshine Superman", но на этой записи хитов не найти. Шотландский бард, одним из первых предвосхитивший психоделию, на двойном альбоме "A Gift From A Flower To A Garden" всю первую пластинку посвятил коротким песням, имевшим куда больше общего с фольклором, чем с модными тенденциями времени, а вторую -- дюжине выразительных детских песен собственного сочинения. В числе прочих вдохновившихся творением Донована музыкантов -- Марк Болан, на раннее творчество группы которого -- Tyrannosaurus Rex -- этот альбом повлиял чуть ли не сильней всего. 27 декабря альбом Ван Дайк Паркса "Song Cycle" Соавтор Брайана Уилсона по "SMiLE", талантливый автор и аранжировщик Ван Дайк Паркс выбил для своей дебютной пластинки аванс в 35 тысяч тогдашних долларов. Для сравнения: средний бюджет альбома даже самого топового артиста был в районе 10 тысяч. Естественно, с коммерческой точки зрения деньги оказались просажены в никуда: Ван Дайк соорудил совершенно безумную и набитую всевозможными инструментами пластинку, на которой не было ни одного потенциального хита и в элегантную потустороннюю американу которой вслушиваться готовы были лишь поклонники Чарльза Айвза и прочих эксцентриков. Паркс до сих пор жив, ведет очень веселый твиттер, выпустил за карьеру еще несколько альбомов, но больше известен как продюсер и оркестратор -- в последней роли он выступал, например, на альбомах Джоанны Ньюсом и, что совсем удивительно, работал со Скриллексом. 27 декабря альбом Боба Дилана "John Wesley Harding" Боб Дилан 29 июля 1966 года Боб Дилан попал на своем мотоцикле в аварию -- не самую страшную, но воспринятую Диланом как знак. Несколько прошлых лет, проведенных сначала в статусе самого протестного из протестных певцов, а потом в статусе революционера поп-музыки номер один, выжали из него все силы. Постоянно пытаясь поймать современность, он гнал за ней на полной скорости, но не понимал зачем. Он рисковал когда-нибудь потерять управление и пострадать сильней, чем в тот июльский день,-- не в смысле потери аудитории, денег, славы, репутации и прочих вещей, которых ему уже было не растерять и которые он и не растеряет. Нет -- он рисковал собственным рассудком, не способным выдержать заданного темпа. Дилан решил исчезнуть из мира настоящего -- и, напуганный будущим, обратился к прошлому. Весь 1967-й он со своим бывшим концертным составом, будущей группой The Band, просидел в подвале сельского дома на западе штата Нью-Йорк и записал десятки новых вещей, совсем не похожих на написанные за последние несколько лет. Вместо сложных аранжировок -- гитара, бас, пианино, барабаны. Вместо эпосов по семь минут -- песни в два раза короче. Вместо постмодернистских текстов -- словно списанные из забытых богом вестернов сюжеты об ограблении поездов, ковбойских перестрелках, набожных бандитах, мрачных гробокопателях и тюремном быте. Дилан сначала положит свои "подвальные" записи с The Band в архив, через пару лет их небольшую часть украдут и составят из украденного первый в истории бутлег, в 1975-м выйдет составленный из них официальный двойной альбом, на котором половина инструментальных партий будет заново перезаписана, а полностью и в первозданном виде они будут изданы только в 2014-м. "John Wesley Harding", закрывший 1967 год альбом Дилана, записан уже после них, в Нэшвилле, а аккомпанируют на нем специально нанятые для студийной работы профессиональные кантри-исполнители. И если многие песни на "подвальных" записях все же можно было, пользуясь отсутствием в них архаичных образов и старообрядческого языка, спроецировать на современность, то с "John Wesley Harding" этот трюк не провернуть. Звучащую на нем тихую музыку сопровождают старомодные, будто написанные в начале века тексты, часто с обилием христианских образов или даже всуе называющие святых, еще чаще -- основанные на библейских сюжетах. Дилан, на стиль которого опирался почти весь американский рок-н-ролл, в свое время альбомом "Highway 61 Revisited" указал ему направление в психоделию. На "John Wesley Harding", не понятый в момент выхода, он не указал, а предсказал: пройдет еще немного лет -- и все игравшие экспериментальный рок хиппи будут сочинять песни про старую добрую Америку. Группа The Byrds уйдет в кантри, Jefferson Airplane примут в состав чернокожего мастера сельской скрипки, Grateful Dead будут исполнять на концертах ковбойские песни, Джим Моррисон станет петь про бесконечные дороги и диких женщин, в Лос-Анджелесе из бывших длинноволосых лизергиновых фриков соберется группа Eagles. Но 27 декабря 1967 года до всего этого было еще далеко.