Финское счастье

В прокате спортивная драма Юхо Куосманена Премьера кино "Самый счастливый день в жизни Олли Мяки" -- редкий пример суперуспешного финского фильма: он награжден призом каннской программы "Особый взгляд" и продан в 45 стран. Пример тем более впечатляет, что режиссер этого фильма не Аки Каурисмяки, а дебютант по имени Юхо Куосманен. Типично финскую парадоксальность его успеха отмечает Андрей Плахов. Черно-белую картину нового режиссера, снятую на 16-миллиметровую пленку, с фирменным миром Каурисмяки сближает не только имя героя, но и многое другое -- камерность, минимализм, отказ от ритмов и ухищрений современного кино, ретростиль, воспроизводящий Финляндию дотелевизионной эры, которой больше не существует. Телевидение, впрочем, уже есть, но механизмы паблисити еще настолько наивны и невинны, что способны вызвать лишь ностальгическую улыбку. Камеры репортеров и фотографов то и дело не срабатывают: требуются второй и третий дубли. Европейского чемпиона по боксу в полулегком весе снимают для рекламы мужского костюма в обнимку с девушкой, которая на голову выше него, поэтому чемпиону подставляют под ноги табуретку. Еще одна характерная сцена: красотки в бикини возлежат на высоких полках, поднятых над бассейном, а зрители аттракциона бросают в них мячиками. Когда кто-то попадает в мишень, девушка под хохот публики грохается в воду. Боксер Олли Мяки (Яркко Лахти), несмотря на свалившуюся на него славу, простой, без особых хитростей, провинциальный парень. Вместе со своей девушкой Райей (Уна Айрола) он танцует на деревенских свадьбах и развлекается на простодушных аттракционах, подобных только что описанному. 17 августа 1962 года должен был стать самым счастливым днем его жизни, потому что на этот день назначен матч за звание чемпиона мира с чернокожим боксером из США. В победе Олли никто не сомневается: матч происходит на его родине, за него болеют не только менеджеры, тренеры и спонсоры, но и тысячи прекрасных девушек, включая главную из них -- Райю. Основной сюжет картины строится вокруг подготовки к матчу, которую, желая или не желая того, подрывает как раз избранница героя. Когда во время ответственной пресс-конференции Олли смотрит на сидящую в зале Райю, он вдруг осознает, что по-настоящему в нее влюбился. И это чувство становится неожиданным препятствием на пути к ожидаемой победе. Если попытаться сформулировать месседж картины, он будет напоминать сентенцию из советского кино на морально-этическую тему: "Счастье -- это когда тебя понимают". На самом деле это не про понимание, а про ощущение: счастье есть, но очень часто мы ищем его совсем не там, слишком легко обманываемся миражами, первые среди которых -- успех и слава. Впрочем, и эта формулировка весьма примитивна для картины, которую не перескажешь словами, потому что сделана она душой и в то же время очень профессионально: это сочетание прекрасно работает и в объяснениях почти не нуждается. Например, одно из главных выразительных средств здесь улыбка -- открытая, чувственная у героини, полускрытая, самоироничная у героя. Недаром картина в оригинале называется "Улыбающийся человек". При поверхностном сходстве фильм Куосманена все же заметно отличается от лунатических, меланхоличных сказок Каурисмяки про маргиналов и неудачников жестокого современного мира. Хотя бы тем, что в его основе -- реальный ныне живущий человек, и, вопреки впечатлению, которое может сложиться, продолживший свою карьеру после 17 августа 1962 года. Про Олли Мяки можно прочесть в "Википедии" и узнать, в частности, что в 1960-м он должен был представлять свою страну на Олимпиаде в Риме, однако Олимпийский комитет Финляндии запретил ему ехать из-за членства в Финской рабочей спортивной федерации. Именно это заставило его покинуть национальную сборную и попытать счастья в профессиональном спорте. В фильме можно найти намек на это, но режиссер быстро уводит нас в сторону от социальной темы, потому что кино не об этом в первую очередь. Финляндия -- небольшая периферийная страна, и она гордится каждым своим гражданином, который привлек к ней внимание окружающего мира. Таким человеком был в свое время Олли Мяки, таким в наше время является Аки Каурисмяки, таким, кто знает, может стать Юхо Куосманен. И во всех этих случаях история мирового успеха строится не по американской или даже европейской модели, а по особенной -- финской. Герой Олли не красавец, не супермен, не трагическая фигура -- просто хороший маленький человек, вовремя понявший, что спортивные кумиры -- такие же игрушки толпы, как девушки, которых на смех бросают в воду.