Ночь как убийца

В 1948-м вышли нуары, отвечающие привычным стандартам: «Грязная сделка», «Сила зла», «Кнут», «Западня», «Извините, ошиблись номером», «Придорожное заведение», «Я всегда одинок», «Восход луны», — а так же нуары «полудокументальные», основанные на реальных событиях: «Обнажённый город», «Улица без названия», «Звонить: Нортсайд 777», «Плач большого города», «Он бродил по ночам». Вышел последний нуар, косвенно критиковавший систему — «Безжалостный» Эдгара Ульмера. Это была история превращения славного мальчика в капиталистического хорька. Основным сценаристом был Альва Бесси — бунтарь из «голливудской десятки», чьё имя было выброшено из титров. Режиссёры соревновались. Они осваивали сумеречное творчество с его зловещими тенями, его фатализмом, его символикой. Кого-то настолько увлекала эстетика, что драма личности отходила на второй план, уступая место теням, изображению реальности как тюрьмы и ловушки. «ЛЕДИ ИЗ ШАНХАЯ» / THE LADY FROM SHANGHAI Одной из лучших чёрных премьер стала «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса. Война закалила его, но не сделала взрослым. Он оставался большим ребёнком, воспитанным на правильных книгах. Он был человеком культуры, которого пролитая за принципы кровь взывала к сопротивлению мерзости в разных её обличьях. Он презирал гремучих змей и слизняков свободного мира не меньше, чем европейских фашистов. Майкл с первого взгляда влюбился в блондинку, которую повстречал в парке. Но когда узнал, что она — жена известного адвоката, спасающего убийц, сразу с ней распрощался. Однако блондинка не собиралась прощаться с ним. Она уговорила его подработать матросом на яхте мужа. Вскоре парень оказался в компании хищников, каждый из которых пытался сделать его частью своих дьявольских замыслов. Он отступил от принципов ради любви и угодил в ловушку… Одна из оригинальных черт постановки — обилие карикатур. Героя окружают вызывающие отвращение существа. Циничные, продажные, ничтожные или тупо услужливые, они словно сговорились подорвать его веру в человека. В фильме много метафор. Они прямолинейны, но критики напрасно над этим подшучивают. Змеи, крокодилы, акулы, спруты и барракуды олицетворяют хищное в человеке — то, с чем воевал герой, и что ненавистно Уэллсу. Режиссёр использует грубые инструменты и правильно делает. А как ему ещё выражать ясноё отношение к объекту ненависти и презрения? «Леди из Шанхая» — это антинуар, как и «Ли-Карго» Хьюстона с его утверждением: «Не всё потеряно, если хоть один человек хочет бороться». Нуар провозглашает отказ от надежд, от борьбы с мерзостью. Он оправдывает борьбу за себя. Он поощряет обрастание шерстью. В этом его невроз. А герой Уэллса хватается за мировоззренческий стержень, за свою веру, свой идеализм, чтобы не пасть, не сдаться, не уподобиться акулам или планктону. Фильм должен был выйти на экран в 1947-м, но студийное руководство задержало премьеру. Его напугали «эстетические излишества» Уэллса, способные отвлечь зрителя. Фильм вернули в монтажную, полгода уродовали, но не убили. Даже в изрезанном виде он остался шедевром. Его прокатная судьба была незавидна. Но здесь просто очевидно вмешательство инквизиторов. Фильм не мог провалиться. Это была прекрасно рассказанная история. Это был хит со звёздной парой в главных ролях, которая к тому же в тот момент разводилась. Такое всегда подогревает общественный интерес. В конце концов, зритель той эпохи просто не мог отказаться смотреть на светловолосую Кроуфорд в откровенном купальнике, которая не только демонстрировала свои прекрасные формы, но ещё и волнующе пела. Фильм могли только провалить — снять с проката, не считаясь с издержками. Тех, кто в 1947 году взялся присматривать за кино, Уэллс давно раздражал. Он явно симпатизировал «красным». ФБР утверждало, что «Гражданин Кейн» был часть коммунистической провокации по дискредитации Херста. Он выступал на митингах, призывая открыть Второй фронт. Уэллс ненавидел нацистов, презирал элитарность, был независим, и его новый фильм, как его не выхолащивали, содержал опасный призыв не сдаваться. Имя режиссёра уже было включено в список врагов Америки, который готовился к публикации. Он был там самой заметной фигурой. Нельзя было допустить, чтобы его новый фильм стал хитом. Это бы спутало карты. Репутацию Уэллса, как художника, следовало подорвать, прежде чем гнать его из кино. Так и было сделано. Доказательства предъявить невозможно, но факты красноречивы. После «провала» крупные студии дружно отказали Уэллсу в сотрудничестве, и свой следующий фильм он снимал на «Рипаблик», в «бедняцком квартале». В 1950-м список врагов был опубликован, и лучший голливудский режиссёр отправился искать работу за океаном.