«Место встречи изменить нельзя»… Да и не хочется

Когда по телевизору показывали «Место встречи изменить нельзя», улицы советских городов пустели. Говорят, что и количество преступлений сокращалось: настолько убедительны были муровцы в этом фильме. Эта картина стала одной из самых популярных в советском кинематографе, и сейчас ее любят и с увлечением смотрят, — несмотря на насыщенность киноприлавка дорогой и порой достаточно качественной остросюжетной продукцией. Действие «Места встречи» происходит в сложные послевоенные годы, в стране, восстанавливавшейся от великого потрясения. Фильму действительно веришь: и охота за дерзкими грабителями, и будни сотрудников угрозыска, и «малина» с муркой и роковой красоткой, — все это кажется простым, жизненным и потому не придуманным, а вроде как списанным с самой действительности. Да ведь так оно и было, тем более что роман братьев Вайнеров «Эра милосердия», легший в основу фильма, основывался на реальных событиях. Достоверность рассказу придает и то, что персонажи, хоть и сильно расходящиеся в методах, не являются антиподами. Нет прожженного циника Жеглова, которому противостоит нравственный ученик. Это отсутствие противопоставления исполнитель роли Шарапова Владимир Конкин считал как раз тем, что придало фильму правды и мудрости. Ведь главное — что боролись герои фильма за одну цель. А методы… Не случайно, наверное, любимцем зрителей стал Глеб Жеглов: суровые времена требуют суровых мер, и с этим можно спорить, но выбор киногероя (героя во всех смыслах) показывает внутренне согласие с его линей. Что же касается проводимой Шараповым мечты о чистоте методов, ее нельзя рассматривать как более нравственную позицию перед менее нравственной жегловской. Для Володи Шарапова закон имеет надчеловеческое звучание, для Жеглова — не люди служат закону, а закон людям. Перефразируя Христа, суббота для человека, а не человек для субботы. Впрочем, общественная проблематика — это то, из чего можно делать выводы, и хорошо, что зрителю ее не навязывают. Помимо социального плана, фильм содержит и немалую долю чисто развлекательного: приключений, погонь, юмора, музыки… В центре всего этого — яркий образ Владимира Высоцкого. Но хотя его сметающее обаяние и привлекает к нему зрительские симпатии, приятно, что фильм не держится только на нем. Каждый характер и эпизод отзывается узнаванием, и остается только благодарить своенравную музу киноискусства, что были именно эти актеры, и именно в такие они попадали передряги, вскрывающие не поверхностную суть персонажа и позволяющие раскрыться таланту исполнителя. Высоцкий раскрывался в полной мере, он блистал. Он отдавал этой работе всего себя, не жалея внутреннего ресурса — как своего, так и чужого. Когда режиссер картины Станислав Говорухин отлучался в командировки, его заменял именно Высоцкий — и справлялся на ура, с той лишь поправкой, что участники съемочного процесса оказывались выжатыми, как лимоны. Сам он буквально жил своим персонажем, много общался с опытными сыщиками, узнавая детали их работы, выискивая типичные профессиональные особенности. Среди массива информации о службе и быте он, как вспоминал Владимир Конкин, умел выделить главное, приложить это к своему образу, и создать уникального и вместе с тем очень узнаваемого героя. Поэтому нет ничего удивительного в том, что его Жеглову верили и старые опытные сотрудники угрозыска. А ведь совсем не помешало и несходство этого Жеглова с описанным в романе: там это был высокий широкоплечий красавец. Кстати, именно ему мы обязаны одной из самых трогательных находок фильма — фотографии Вари, прикрепленной на двери подсобки, своей чистой красотой сразу выделяющейся среди лиц кинозвезд. И когда Шарапов видит фото любимой в тот самый момент, когда жить ему, может, осталось считанные минуты, он понимает: вот оно, спасение. И — друзья не бросили. Такие полные драматизма ноты наполняют глубоким человеческим содержанием фильм, который состоит, казалось бы, из элементов низких жанров — боевика, детектива, приключения. Но лишний раз мы видим, что простая форма в умелых руках способна подняться до сложного содержания. Да, вопросов о судьбе мира этот фильм напрямую не ставит, — но кто сказал, что дружба и любовь, взаимовыручка и предательство, долг перед законом и зов сердца — это не мировые вопросы? Именно их разрабатывали высокие древнегреческие трагедии, и хотя те же темы могут подниматься в самых примитивных комедийных сериалах, мы все прекрасно понимаем разницу. В ноябре 1979 фильм вышел на экраны, а уже через несколько месяцев Высоцкого не стало. Не было широко известно, что ко времени съемок «Места встречи» он уже перенес свой первый инфаркт. Врачи предупреждали его о необходимости себя беречь, о недопустимости перенапряжения. Но он продолжал работать, разрывая душу, подходя уже вплотную к своей смерти. Как можно отдаваться любимому делу в половину сердца, он не понимал. И действительно, зачем вообще заниматься творчеством, если не бросаться в него со всей жизненной страстью, ‑ и как иначе оно могло бы стать искусством?..