Судьба артиста в Америке

«БЕЛАЯ ГОРЯЧКА» / WHITE HEAT В 1949 году Джеймс Кэгни с ужасом и брезгливостью впрягся в старую телегу. Ему опять пришлось играть гангстера. Как многие голливудские звёзды, Кэгни переиграл не один десяток бандитов. Его заносчивые герои, не способные окончательно озвереть, нравились публике. Его любил Сталин, выпустивший на советский экран фильм «Судьба солдата в Америке». Но сам Кэгни мечтал о том светлом дне, когда навсегда распрощается с постылыми образами. В начале сороковых его мечта сбылась. Когда на экран вышла комедия «Янки Дудл Дэнди», актёр предстал перед публикой в необычном амплуа. Это был совершенно другой Кэгни — певец, танцор, весельчак. Публика пришла в восторг от этого неожиданного перевоплощения. Мало того, что за два часа экранного времени Кэгни никого не убил. Он ещё и выделывал на сцене что-то абсолютно невероятное, просто порхал над землёй. Оказалось, что талант артиста многогранен, а хозяева «Уорнэр бразэрс» упорно не желали этого замечать. Награждённый «Оскаром», да ещё и возглавивший Гильдию киноактёров, Кэгни поспешил к своим боссам с деловым предложением. Он потребовал пересмотреть договор: увеличить его гонорары и дать возможность выбирать роли. Поговаривали, что во время этой аудиенции актёр походил на своего героя — гангстера Тома Пауэрса из фильма «Враг общества». Но братьев Уорнэр непросто было взять на испуг. Они смотрели на артиста так, как смотрят львы, живущие в прайде, на одиночку гепарда — с недоумением. Что, мол, этот мелкий себе позволяет и каков он на вкус? Угроза разорвать контракт их не впечатлила. Уязвлённый отказом, Кэгни хлопнул дверью и основал собственную студию. Он планировал ставить фильмы, которые ему самому бы хотелось смотреть. Но магнаты умели подавлять эти бунты. Они всё тихо решили в своём кругу на лужайках гольф-клуба «Хиллкрест». Студия Кэнги выпустила четыре фильма, и ни один из них не принёс ожидаемых прибылей. Для артиста 1943—1948 годы оказались крайне сложным периодом. Как артист, он бросил вызов продюсерам, и те показали ему клыки. Как глава гильдии, он бросил вызов бандитам, и те его чуть не ухлопали. Кэгни хотел освободить Голливуд от влияния мафии, а та решала проблемы просто. Сначала жене артиста позвонили и сообщили, что её муж убит. Когда это не подействовало, мафия наняла киллера. К счастью для Кэнги, об этом случайно узнал его друг, Джордж Рафт. Они вместе начинали как танцоры в ночных клубах Нью-Йорка, а в тридцатые играли в одних картинах. Рафт был кумиром гангстеров и общался с их лидерами: Оуни Мэдденом, Багси Сигелом, Мейером Лански. Его просьба была услышана. Из уважения к нему мафия отменила заказ. В конце сороковых компания Кэгни захирела, и он был вынужден обратиться по старому адресу. Актёр подписал новый контракт с прайдом «Уорнэров», и ему сразу сунули в руки револьвер. Ему пришлось снова палить в людей и сотрясать воздух угрозами. В боевике Рауля Уолша «Белая горячка» он играет чокнутого гангстера, боготворящего свою мать. Его персонаж, Коди Джаррет, — это большой ребёнок, ведомый по жизни матерью, которая, по сути, и возглавляет банду налётчиков. Кэгни домыслил образ злодея, сделав его более ярким и сложным. После премьеры критики нагородили не бог весть что. Психоанализ был в моде, и в привязанности героя-бандита к мамаше критика разглядела «латентную инцестуальность». Кэгни смеялся над этими поисками чёрной кошки в тёмной комнате. Он вспоминал, что внёс свои предложения внезапно и без задней мысли. Ему просто нужны были какие-то необычные черты героя, чтобы не заскучать на площадке. Он сыграл в своём фирменном стиле — гротескно. Как сказал Орсон Уэллс, Кэгни всё делал избыточно, но это никогда не подвергалось сомнению. Фильм льстил властям. Он показывал, что она не зря расходует деньги налогоплательщиков. На экране действовали образцовые федеральные агенты с целым арсеналом технических средств и заметно поумневшие полицейские. Впереди были новые слушания грозной комиссии, расследующей антиамериканскую деятельность, и «Уорнэры» усилено демонстрировали лояльность. Это для артиста они были зубастыми царями природы, а для дрессировщиков из Конгресса — одомашненными зверушками. Кульминацией фильма стала сцена, где герой, отстреливаясь от агентов казначейства и полицейских, забирается на крышу газохранилища и с истошным воплем «Я это сделал, ма! Я на вершине мира!» погибает в огне. Этой реплики не было в сценарии. Кэгни вспомнил, что именно так кричал один из сумасшедших в клинике для душевнобольных, куда он как-то раз наведался вместе с приятелем. «Белая горячка» имела шумный успех. Пресса даже назвала её «вершиной гангстерского кино». Поклонники жанра от души приветствовали возвращение звезды к привычному образу.