Бремя первых. Как Тимур Бекмамбетов стал самым коммерчески успешным режиссером

В начале апреля 2017 года после премьерного уик-энда космической саги Тимура Бекмамбетова «Время первых», не показавшего большой кассы, тогдашний гендиректор киносети «Формула кино» Юрий Кириллов отправил своих менеджеров договариваться с продюсером о сокращении числа сеансов. «Если [его компания] Bazelevs не согласится, мы оставим 35% сеансов и на вторую неделю, но после этого ни одна его картина в нашей сети показываться не будет, а фамилию этого человека мы вычеркнем из репертуара», — напутствовал Кириллов. Нервная реакция Кириллова и поддержавших его коллег из других киносетей совсем не вяжется с образом любимца публики и новатора киноискусства. Бекмамбетов начинал на российском телевидении с рекламы, превращая ролики в яркие короткометражки. Его серия «Всемирная история» для банка «Империал» получила множество наград, а зрители до сих пор помнят коронную фразу полководца Суворова: «Пост, матушка, до первой звезды нельзя!» И как режиссер, и как продюсер Бекмамбетов был первопроходцем. Он первым снял фильм, бюджет которого наполовину был обеспечен за счет продакт-плейсмента (использования рекламируемого продукта как реквизита), — «Ирония судьбы. Продолжение». Он создает новые жанры вроде десктоп-комедии «Взломать блогеров», где действие происходит на экране компьютера. Первый паевой инвестфонд (ЗПИФ) для финансирования кино — это тоже он. А еще он вложился в «некиношный» стартап — программу по превращению словесного чата Facebook в мультяшные стикеры. Бекмамбетов возглавил первый рейтинг самых успешных режиссеров по версии Forbes. При этом он остается одним из самых эффективных продюсеров: в наш список попали еще несколько режиссеров, работающих с Бекмамбетовым. По словам исполнительного директора государственного Фонда кино Антона Малышева, с 2012 года 16 картин Bazelevs посмотрели 27,5 млн российских зрителей — «это объективно лучший результат среди продюсерских компаний». И за это чиновники его ценят — настолько, что ради «Времени первых» сдвигают прокат других патриотических картин, не говоря уже про голливудские блокбастеры. Вот только кинопродюсеры, услышав теперь имя Бекмамбетова, не хотят говорить о нем. «Кому приятно административное давление?» — объясняет известный продюсер, попросивший не называть его имя. Вскоре после премьеры «Времени первых» Бекмамбетов улетел за границу и, согласившись было на интервью, так и не стал отвечать на вопросы. Forbes разбирался, как его первенство обернулось конфликтом с коллегами и киносетями. Деньги с бренда До середины 2010-х годов инвестиции в российское кино были разовыми и не обеспечивали мощного производства и качества, которое привлекало бы зрителей. В 2002 году, по данным Romir Movie Research, на отечественные фильмы из всех источников было потрачено 1,7 млрд рублей, а их касса составила всего 194 млн рублей. В 2005 году чиновники ФСБ, Совета Федерации, аппарата правительства и других госструктур создали Фонд поддержки патриотического кино. В попечительский совет вошел и предприниматель — миллиардер Виктор Вексельберг, который внес в бюджет российского боевика «Код апокалипсиса» режиссера Вадима Шмелева $2 млн личных средств. Основные затраты оплатил «Рособоронэкспорт». Лента, главная героиня которой — агент российских спецслужб, вышла в 2007 году и собрала около $10,5 млн при бюджете $15 млн. Зато Бекмамбетов к тому времени уже научился работать с обратным соотношением бюджета и сборов. В 2002 году продюсеры Первого канала Константин Эрнст и Анатолий Максимов решили экранизировать фантастический роман Сергея Лукьяненко «Ночной дозор» и назначили режиссером именно Бекмамбетова. В интервью Forbes кинопродюсер Александр Роднянский предполагал, что Бекмамбетова выбрали как «бескомпромиссно коммерческого режиссера, не отравленного никакого рода амбициями и сантиментами авторского кинематографа, но при этом технологически блистательного профессионала». Первый канал потратил на производство и продвижение «Дозора» $3 млн и $4 млн соответственно. Касса в России достигла в 2004 году, по данным «Кинопоиска», $16,2 млн, а в целом по миру — почти $34 млн. Успех «Дозоров» (продолжение, «Дневной дозор», вышло год спустя и собрало $38,9 млн при бюджете $4,2 млн) стал для Бекмамбетова-режиссера пропуском в Голливуд. Компания Universal пригласила его снимать малобюджетный фантастический боевик «Особо опасен». Но когда к съемкам удалось привлечь Анджелину Джоли и Моргана Фримена, бюджет разросся до $170 млн. Фильм установил годовой рекорд этого мейджора по сборам — $341 млн. Одновременно с «Особо опасным» Бекмамбетов снимал уникальный для российского проката фильм «Ирония судьбы. Продолжение», который вышел накануне Нового, 2008 года, 45% его бюджета ($2,2 млн) обеспечил продакт-плейсмент. Бекмамбетов был не первым, кто начал зарабатывать на этом виде рекламы в российском кино, но на тот момент он был самым успешным. В «Иронии судьбы» один только «Вымпелком» принес в бюджет значительную сумму (в компании ее до сих пор не раскрывают). «Я предпочитаю брать деньги с брендов, а не у государства», — говорил тогда Бекмамбетов в интервью Forbes. Государственные деньги Два года спустя, после введения новой схемы государственного финансирования кино, предпочтения Бекмамбетова изменились. Раньше Министерство культуры проводило конкурс и давало в среднем по $1 млн на фильм. С 2010 года деньги стали выделять специальному Федеральному фонду социально-экономической поддержки отечественной кинематографии (Фонд кино), который ежегодно финансировал равными суммами восемь (в 2012 году — десять, а в 2013 году — тринадцать) отобранных по нескольким критериям лидеров киноиндустрии: по числу зрителей за последние пять лет, телерейтингам, премиям и призам кинофестивалей и т. д. И каждый год Bazelevs (а затем компания «ТаББаК») Бекмамбетова входила в число лидеров. Поначалу, в 2010 году, сумма поддержки составила 250 млн рублей ($8,2 млн по среднегодовому курсу) на каждого. С 2013 года Фонд кино перешел на проектное финансирование: заявки претендентов должны были пройти многоступенчатую экспертизу. При этом часть денег давалась им на возвратной основе, а часть — на безвозвратной. «Не могу сказать навскидку, каков общий объем и каково соотношение [возвратных и безвозвратных средств для Бекмамбетова], — говорит Малышев из Фонда кино. — Но Тимур активно использует и безвозвратные, и возвратные средства». В тот год, рассказывал Бекмамбетов порталу Proficinema, он получил финансирование Фонда кино на четыре проекта. Два безвозвратных — на свадебную комедию «Горько!» (бюджет $1,5 млн, сборы $25,5 млн) и «Елки 3» ($5 млн, $38 млн) и две субсидии — на «Елки 1914» ($5 млн, $12,8 млн) и «Он — дракон» (н/д, $9 млн). Кроме этого, Министерство культуры, у которого остался свой фонд поддержки авторского кино, дебютов, детских фильмов, анимации и документальных фильмов, выделило Бекмамбетову средства на съемки переложения гоголевского «Ревизора» — современной комедии «День дурака» ($2 млн, $1,7 млн). «Средства господдержки не составляют львиную долю бюджета проектов, — рассказывает Малышев. — Они обычно меньше половины, но имеют якорный характер, то есть снижают коммерческие риски, позволяя привлекать средства инвесторов». Грустные «Смешарики» Проекты Бекмамбетова считались надежными инвестициями. Осенью 2009 года в офисе Bazelevs появились в прямом и переносном смысле дорогие гости — руководители УК «Тройка Диалог», которые принесли новаторскую для России идею создания ЗПИФ для инвестиций в кинопроект. «Бекмамбетова мы выбрали не только потому, что он продуктивный режиссер и продюсер, — рассказывает бывший совладелец «Тройки», а теперь президент инвесткомпании «Варданян, Бройтман и партнеры» Рубен Варданян.— А еще и потому, что он понимает бизнес-концепцию». Концепция была необычной: при отсутствии на местном рынке способных на серьезные инвестиции компаний-мейджоров (как в Голливуде) собрать инвестфонд под один проект, а в случае успеха предложить частным инвесторам с разными вкусами целую линейку подобных монофондов. Первый фонд «Тройка Диалог — кино» был изначально нацелен на финансирование первого новогоднего киноальманаха «Елки» — комедии из восьми новелл, снятых шестью режиссерами в 11 российских городах. Фильм, поддержанный Фондом кино, был обречен на успех, а инвесторы ЗПИФа — на отличные дивиденды. Фильм вышел в прокат накануне Нового, 2011 года. Потраченные $5 млн дали кассу $22,8 млн. Однако Федеральная служба по финансовым рынкам зарегистрировала фонд уже после выхода фильма. Новый фонд — «3D-кино» — создали для съемок первого полнометражного мультфильма «Смешарики. Начало», который уже снимала компания «Рики» Ильи Попова совместно с Bazelevs. До этого «Смешарики» выходили как сериал коротких мультиков. ЗПИФ собрал на производство около $8 млн, Фонд кино выделил $0,8 млн на продвижение, однако касса в России составила только $8,4 млн. Учитывая, что сборы от проката делятся пополам между создателями фильма и кинотеатрами, вернуть средства инвесторам не удалось даже с учетом $1 млн, полученного от продажи прав телеканалам, и средств от Lightning Entertainment, купившей права на показы в США и Канаде. В целом вместе с заграничным прокатом фильм заработал примерно $11 млн, говорит генеральный продюсер «Смешариков» Илья Попов. «Смешарики» продавались за границу пакетом со вторым фильмом «Смешарики. Легенда о золотом драконе», а он вышел только в 2016 году, и основная часть продаж была после этого, — рассказывает он. — Мы допустили ошибку, когда только готовили сделку с ПИФом, и позднее Тимур сам об этом говорил. Планировать такие проекты в расчете на один фильм крайне неэффективно». К сожалению, сокрушается Варданян, «проект не выстрелил». А Бекмамбетов признался в одном из интервью в 2014 году, что инвесторы ЗПИФа потеряли 60–70% вложений и «пока они [Bazelevs] их не вернут, затевать разговор о запуске нового такого фонда нет смысла». Хотя он был не прочь повторить опыт в тех проектах, где бы он сам отвечал за производство. Уникальный «Киноязык» Новых ПИФов Бекмамбетов не создавал, но неудача «3D-кино» не отбила у него вкус к новаторству. «Таких креативных людей, как Тимур, в мире можно по пальцам пересчитать, — восхищается Сергей Кузьмин, бывший менеджер созданной в 2010 году компании «Базелевс Инновации». — Большинство людей знают Тимура как режиссера и продюсера, а он настоящий серийный предприниматель». Кузьмин руководил в «Базелевс Инновациях» проектом «Киноязык». Это компьютерная программа для создания «превизов» — анимационных моделей будущих ключевых сцен фильмов и рекламных роликов. До разработки «Киноязыка» «превизы» делали сложные программы, посильные только профессионалу. Программа Бекмамбетова позволяет почти в автоматическом режиме анимировать текст киносценария. Нужно только забить в специальное окно на экране компьютера слова, описывающие действие персонажа, и «Киноязык» проанализирует текст, превратит в скрипт наподобие языка программирования, сопоставит его с базой 3D-объектов — виртуальных актеров и декораций, расставит их на рабочем поле и «оживит» в виде анимационного ролика. В декабре 2010 года компания стала одним из первых резидентов Сколково, получив грант на 153,3 млн рублей ($5 млн). Столько же вложил Бекмамбетов. Через два года появился рабочий прототип. И в том же году телеканал Paramount Comedy выпустил на экраны сделанный на основе «Киноязыка» мультипликационный сериал «Хромосапиенс», 2–3-минутные серии заполняли эфир между программами канала. Первый сезон Бекмамбетов передал американцам бесплатно. Заработал ли он что-то, выяснить не удалось. Зато с фондом Maxfield Capital Management Виктора Вексельберга он заключил в 2013 году соглашение о передаче наработок «Базелевс Инноваций» их совместной фирме Too.me. Для разработки коммерческого продукта для массового потребителя. Управляющий Maxfield Capital Александр Туркот, который раньше работал директором IT-кластера в Сколково и занимался проектом «Киноязык», рассказал, что программа Too.me превращает диалог в мессенджерах «в анимацию, в entertainment»: когда один из собеседников пишет сообщение словами, то второй получает его в виде анимированного ролика. Размер инвестиций и доли владения компанией Туркот не раскрывает. По его словам, у рабочей версии программы есть уже «несколько сотен тысяч пользователей». «Мы думаем сейчас о модели монетизации, — говорит он. — Ведем переговоры с руководством имеющих мессенджеры платформ — например, «Одноклассниками» и «ВКонтакте». Два года назад Facebook Марка Цукерберга включил Too.me в список рекомендованных программ для чата Facebook Messenger. Тогда в российском сервисе было уже 30 персонажей и его можно было загрузить с iTunes и Google Play. Туркот считает, что Бекмамбетову помогла работа в рекламе, в которой «много творчества, но и много технологий, много системного, почти инженерного подхода». «Ему менее интересно, как технически устроены Skype или Facebook, а привлекает то, как они изменили эмоциональное взаимодействие людей, производство контента, окружающий мир, — говорит Туркот. — Благодаря этому Тимур остро чувствует и очень умело говорит с аудиториями поколения Facebook или SnapChat». Цена эксперимента И действительно, с середины 2010-х годов Бекмамбетов-продюсер начинает выпускать по большей части успешные «технологичные» картины для этой части зрителей. Малобюджетные за счет использования hi-tech, но приносящие солидную кассу. В июле 2014 года выходит хоррор Unfriended («Убрать из друзей») Левана Габриадзе, в котором большая часть действия происходит на экране компьютера, в чатах Facebook и Skype. Сюжет незамысловат: кто-то разместил в YouTube видео пьяной девушки-подростка, она покончила с собой, и в чатах ее друзей и знакомых появляется некто, кто от ее имени грозит убить всех, кто мог выложить в сеть то видео. Производство фильма обошлось всего в $1 млн, а заработал он в мировом прокате $64 млн. Через год в Монреале состоялась мировая премьера фантастического боевика Бекмамбетова Hardcore Henry («Хардкор»). Музыкант и режиссер картины Илья Найшуллер рассказывает, что был очень удивлен, когда весной 2013 года вдруг получил в Facebook сообщение от Бекмамбетова, который предложил приехать к нему в Лос-Анджелес поговорить о выпуске полнометражной ленты по мотивам песни Bad Motherfucker группы Ильи Biting Elbows. Оказывается, продюсер увидел снятый камерой GoPro, закрепленной на голове главного героя, мини-боевик Найшуллера. Создавалось впечатление «вида из глаз», как в компьютерной игре. Ролик собрал 10 млн просмотров за 10 дней. Бекмамбетов стал продюсером фильма, а Bazelevs — прокатчиком в России. Найшуллер не раскрывает бюджета картины, говорит, что он был «больше $3 млн». В США право показа было продано STX Entertainment за $10 млн, и еще $20 млн она обязалась вложить в продвижение. Мировая касса, по данным «Кинопоиска», составила $14,3 млн. Одновременно с малобюджетными Бекмамбетов работал над своими крупными проектами. «Он жонглирует одновременно многими, а «дешевое» кино позволяет ему пробовать, искать, — считает Найшуллер. — Маленькие бюджеты снижают финансовые риски». Снимая следующий фильм Бекмамбетова «Взломать блогеров», режиссер Максим Свешников использовал приспособленный для кино формат screen share, то есть разделенного экрана. На этот раз Бекмамбетов попытался сыграть на популярности «звезд» российского YouTube, имеющих по 5–10 млн подписчиков, и привлечь подростковую аудиторию. По сценарию блоги реальных «звезд», которые играли сами себя, были «взломаны» вирусом и оказались на рабочих столах своих компьютеров в виде мультяшек. Затраты на производство были минимальными — около $500 000, но касса едва превысила $100 000. Бекмамбетов потерпел поражение, и можно было бы просто списать его на экспериментальный риск, если бы эта — полностью российская — картина не получила поддержку Фонда кино. Малышев из Фонда кино говорит, что фонд традиционно не раскрывает объем поддержки отдельных фильмов. Но он оправдывает убытки «Блогеров»: неправильно рассматривать фильм отдельно от пакета других экспериментальных лент Бекмамбетова — «Убрать из друзей» и «Хардкора». Министр культуры Владимир Мединский открыто раскритиковал этот фильм и участие Фонда кино в его создании. В недавнем интервью «Коммерсанту» он сказал: «Обидно, когда Фонд кино увлекается финансированием весьма посредственного, проходного кино. Под его маркой выходят фильмы типа «Взломать блогеров», комедии невысокой пробы, какие-то странные фильмы про вампиров и вурдалаков». Министр распорядился проверить целесообразность господдержки картины. «При экспертизе пакета [заявок] компании в нынешнем году этот негативный фон мы примем во внимание», — пообещал Малышев. Космос как предчувствие В 2017 году накануне Дня космонавтики в российском прокате столкнулись два фильма — «Время первых» Дмитрия Киселева, сопродюсером и исполнителем главной роли в котором был Евгений Миронов, и «Салют-7» Клима Шипенко, который продюсировала компания СТВ Сергея Сельянова («Особенности национальной рыбалки», «Брат», полнометражные мультфильмы «Три богатыря»). Оба фильма поддержал Фонд кино. Bazelevs планировал выпустить свою ленту осенью. Выход «Салюта» намечался на неделю перед Днем космонавтики. И вдруг в конце 2016 года компания Бекмамбетова заявила, что переносит премьеру на 12 апреля. Начались переговоры в министерстве и Фонде кино. Конфликт подогревался еще и тем, что у обоих фильмов был голливудский конкурент — «Форсаж 8», мировая премьера которого должна была состояться 13 апреля. Получалось, что два российских фильма были обречены отнимать друг у друга кассу, а затем бороться с американским блокбастером. Решать проблему пришлось на очень высоком уровне — у первого заместителя руководителя администрации президента Сергея Кириенко. В администрацию президента с просьбами о льготных условиях показа ходила «продюсерская группа «Времени первых», включая Тимура и Женю Миронова», рассказывает экс-гендиректор «Формулы кино» Юрий Кириллов. Это подтверждает знакомый одного из продюсеров конфликтовавших компаний. В итоге решили, что фильм Бекмамбетова стартует 6 апреля, рассказывал порталу «Кинопоиск» директор департамента кинематографии Министерства культуры Вячеслав Тельнов (на звонок Forbes не ответил), а Сельянову предложили «выйти [со своей картиной] в октябре к юбилею запуска с космодрома Байконур первого искусственного спутника Земли». Сельянов был огорчен. «Среди прочих обязательств у нас есть и финансовые, — объяснил он Forbes. — Вот считайте: бюджет фильма 480 млн рублей, за шесть месяцев мы потеряем долю, равную ставке рефинансирования». А чтобы привлечь максимальное число зрителей на «Время первых», министерство потребовало перенести на неделю выход «Форсажа». Тут киносети взбунтовались и тоже включили лоббистские ресурсы. По данным собеседников Forbes, делегация сетей ходила и к директору департамента кино Минкульта, и к самому Мединскому. Вняв доводам, министерство согласилось не откладывать премьеру «Форсажа» в обмен на гарантию самых благоприятных условий для «Времени первых» — 35% всех сеансов в первую и вторую недели проката. Но результаты первого уик-энда оказались у «Времени» плачевными, рассказывает Кириллов: «В больших залах было по шесть зрителей, и вместо 80 млн рублей, которые мы собираем за средний уик-энд, мы собрали 40 млн рублей». Только благодаря огромной доле отведенного времени в премьерный уик-энд «Время» собрало в 1415 кинотеатрах 151,2 млн рублей. Запущенный через неделю «Форсаж 8» принес сетям в первый уик-энд 803 млн рублей. Минкульту все-таки пришлось согласиться на снижение доли сеансов «Времени первых» после не очень удачного первого уик-энда. При бюджете 400 млн рублей ($7,2 млн) общие сборы картины составили $9,1 млн — результат положительный, но проект пока не окупился, ведь киносети забирают половину сборов. Кириллов вспоминает, что на первой встрече с киносетями по поводу «Времени первых» Бекмамбетов прогнозировал 1 млрд рублей кассы: «Мы только переглянулись: чудес не бывает». Читать также: Выход в космос: девять фактов о новом блокбастере Тимура Бекмамбетова