Перед гранью реальности

Кинофестиваль «Кинотавр» перевалил за середину, на сегодняшний день представлено уже больше половины фильмов конкурсной программы. Рассказывает Юлия Шагельман. Два страшно разных по замыслу и по стилистике конкурсных фильма, показанных в третий день, неожиданно объединил гриф «основано на реальных событиях». Один из них — «Голова. Два уха», вторая полнометражная работа режиссера и сценариста Виталия Суслина. Простоватому деревенскому парню поступает предложение, от которого он не смог отказаться,— хорошая работа в городе. Естественно, наниматели оказываются мошенниками, которые убеждают Ивана набрать микрокредитов, а потом исчезают с деньгами. Главную роль сыграл непрофессиональный актер Иван Сергеевич Лашин, скотник из Воронежской области (с которым Суслин уже работал на короткометражке «Шнырь», участвовавшей в «Кинотавре»-2013). И излагаемая в фильме история с ним произошла на самом деле. Герой этаким современным Акакием Акакиевичем бродит по областному центру, потому что назад в деревню его совсем не тянет. Воронеж, в котором происходит действие фильма, выступает его полноценным персонажем и одновременно метафорой российской действительности. Это самый настоящий город контрастов с обшарпанными стенами подъездов, сверкающими дешевой красотой торговыми центрами, мемориальной доской Мандельштама и вмерзшим в лед первым кораблем петровского флота, который рифмуется с таким же застрявшим в снегах проржавевшим грузовиком в родном колхозе Ивана Сергеевича. В сущности, фильм выглядит простым и незамысловатым, как и его герой, но эта простота вызывает искреннюю симпатию. Конкурсный показ фильма Резо Гигинеишвили «Заложники» стал одним из самых многолюдных и светских на «Кинотавре». Поддержать режиссера пришли чуть ли не все оказавшиеся на фестивале знаменитости, от Андрея Звягинцева до Ксении Собчак. Гигинеишвили, автор глянцевых ромкомов, на сей раз обращается к трагическому эпизоду: в 1983 году несколько молодых грузин, отпрысков республиканской элиты, решили угнать самолет, следовавший из Тбилиси в Батуми, и улететь на нем в Турцию. Попытка захвата закончилась плачевно, погибли ни в чем не повинные пассажиры и члены экипажа, а самих угонщиков расстреляли (кроме единственной девушки, которой высшую меру заменили 15 годами тюрьмы), и место их захоронения неизвестно. В Грузии эту историю вспоминают до сих пор весьма болезненно. Гигинеишвили подошел к созданию фильма крайне серьезно (над сбором материала он работал семь лет), однако итог скорее разочаровывает. Попытка без всякого драматургического переосмысления показать реальные события «как в жизни» привела к тому, что герои лишились не только внятной мотивации, но и какой-либо индивидуальности. Все они сливаются в единый типаж позднесоветского «мажора» с запретной пластинкой The Beatles в одной руке и пачкой «Мальборо» в другой, так и не становясь объемными. «Чего им не хватало?» — этот вопрос повторяется в фильме рефреном; не хватало, конечно, свободы, но зритель осознает это скорее благодаря собственному советскому бэкграунду, если у него такой имеется, чем работе режиссера и сценариста. Так что пока переход Резо Гигинеишвили из коммерческого кинематографа в авторский можно считать не вполне удавшимся. Четвертый конкурсный день объединил фильмы, общей темой которых можно назвать «нелюбовь», уже, кажется, прочно вошедшую в новый российский лексикон. Фильм Ксении Зуевой «Близкие» — еще один полнометражный дебют в конкурсе «Кинотавра» — и вовсе стал неожиданной рифмой к фильму Андрея Звягинцева. Снова квартира в спальном районе, снова обычная московская семья, в которой общаются друг с другом в основном скандалами и матом, снова исчезновение одного из членов семьи встряхивает привычно невыносимые будни. Правда, здесь пропадает бабушка, а дети-подростки, которых играют молодые актеры Надежда Иванова и Даниил Можаев, пожалуй, главные герои фильма. Но главное, что отличает рассказанную здесь историю от картины мэтра,— любовь в этой семье еще не умерла окончательно, все герои действительно самые близкие люди, несмотря на попытки почти каждого из них найти эту близость где-то на стороне, и именно это делает их отношения столь мучительными. Только совместная потеря заставляет их наконец перестать грызть и изводить друг друга хотя бы ненадолго. Несмотря на молодость автора, это вполне зрелая и уверенная картина, и актерские работы (в фильме снялись Елена Чекмазова, Андрей Стоянов, Данил Стеклов, Лариса Морозова, Наталья Павленкова) делают ее героев хоть и не самыми приятными, но достоверными и действительно близкими зрителю. «Скоро все кончится» — режиссерский дебют музыканта, продюсера и сценариста Алексея Рыбина. Главный его герой, обычный парень по фамилии Носов (Михаил Сиворин), работает токарем на питерском заводе и отчаянно, хоть и тихо, страдает от одиночества. В поисках человеческого тепла он знакомится с проституткой Дианой, которую на самом деле зовут Катя (Оксана Скакун), и заводит с ней квазисемейные отношения, оплаченные по суточному тарифу. Однако режиссер явно стремился снять не историю встречи двух незнакомцев в чужом холодном городе, а злободневный социальный манифест. Постоянный фон жизни героя — новости из телевизора об украинских событиях, санкциях и сбитом «Боинге», их же он обсуждает и с коллегами в перекурах, и с Дианой/Катей. При этом Носов — убежденный «ватник», а проститутка высказывает довольно оппозиционные взгляды (чему находится логичное объяснение в финале). Для пущей актуальности в какой-то момент в кадре даже появляется книжка Захара Прилепина. Все это проложено русским роком довольно посредственного разлива и, несмотря на всю натугу, выглядит и несовременно, и попросту нежизненно. В фильме Юсупа Разыкова «Турецкое седло», завершившем четвертый фестивальный день, тоже присутствуют приметы актуального момента, но здесь они выступают в качестве виньеток, а сама история вполне вневременная. Бывший сотрудник органов Ильич (Валерий Маслов, на котором держится весь фильм) работает охранником, но не может избавиться от въевшейся в его плоть и кровь привычки наблюдать за посторонними людьми, за которыми, по его словам, «глаз да глаз нужен». Это не человек, а робот, заточенный на выполнение только одной функции, и жизнь его — механистическое повторение одних и тех же действий. При этом Ильич существует в какой-то фантасмагорической реальности, где сон перепутан с явью (что довольно прямолинейно показано чередованием цветных и черно-белых эпизодов). Когда в соседнюю квартиру вселяется молодая пара музыкантов, Ильич ненадолго обретает смысл жизни, но заканчивается все трагедией (и довольно неожиданным — для тех зрителей, которые не являются знатоками оперы,— сюжетным твистом). Фильм не лишен остроумия, но как минимум две сюжетные линии в нем выглядят лишними, из-за чего картина, несмотря на небольшой хронометраж, воспринимается затянутой — зато лишний раз подтверждает то разнообразие жанров и форматов нынешнего «Кинотавра», о котором постоянно говорят его отборщики. Впереди — два последних дня фестиваля, когда в конкурсную борьбу со своими фильмами вступят Борис Хлебников, Юрий Грымов и четыре режиссера-дебютанта.