«У того, что мы смертны, есть определенная цель»

21 июля 1951 года родился американский актер Робин Уильямс. Обладатель премии «Оскар», пятикратный лауреат «Грэмми» и знаменитый стендап-комик — в фотогалерее «Ъ». В семье, в которой рос Робин Уильямс, мало что предвещало его актерскую карьеру. Отец был одним из топ-менеджеров Ford Motors — отвечал в компании за Средний Запад. В одном из интервью Робин Уильямс вспоминал, как отец вышел из себя, когда он купил первую Toyota. «Покупай американское!» — кричал он. «Но, отец, у них в моторах находят дохлых крыс!» — «Ты американец, значит, заткнись и покупай американское!». Мать, француженка из Нового Орлеана, модель по профессии, говорила: «Мне кажется, что Робин был послан на землю, чтобы заставить нас смеяться. Он и Стив Мартин — идеальные примеры шута при королевском дворе. Шут должен быть неотразим, хорошо информирован и уметь рассмешить короля так, чтобы не остаться без головы. Таков Робин». К слову, в один прекрасный день Робин Уильямс и Стив Мартин встретились на театральной сцене в самых серьезных в их жизни ролях — Владимира и Эстрагона в «В ожидании Годо». Робин Уильямс рос в автомобильной столице страны Детройте и готовился к карьере политолога. Учитель из его детройтской школы, жизнь в которой была устроена по самым строгим законам частных учебных заведений, позднее стал источником вдохновения, когда Робин Уильямс играл Джона Китинга в «Обществе мертвых поэтов». Эта роль принесла ему номинацию на «Оскар». Актерский талант Робина Уильямса начал робко проявляться, когда семья переехала в Калифорнию. Он попал в новую среду и обзавелся новыми друзьями. Первыми объектами подражания были мама и бабушка. Он признавался в том, что никак не мог преодолеть застенчивость, пока не поступил в театральную школу. Именно там стало ясно, что актерство его призвание. На его курсе в Джульярдской школе драмы учились 20 студентов. Двое получили право проходить специальную углубленную программу под руководством актера Джона Хаусмана. Это были Робин Уильямс и Кристофер Рив, прославившийся позднее благодаря роли Супермена. Первой работой Робина Уильямса на телевидении было шоу Ричарда Прайора на NBC. Затем ему дали роль инопланетянина Морка в ситкоме «Счастливые дни». Его стиль и особенно талант творить новые характеры исключительно посредством голоса настолько впечатлили продюсеров, что они придумали целый спинн-офф «Морк и Минди». Фактически его сценарий строился вокруг уморительных импровизаций Робина Уильямса. К концу 1970-х Робин Уильямс серьезно вырос и как комик в традиционном для американской сцены формате stand-up comedy. Выпуская одно сольное шоу за другим, к 1986 году Робин Уильямс достиг высшей планки в этом жанре — получил приглашение вести церемонию «Оскар». В скором времени Робину Уильямсу предстояло оказаться и в роли номинанта на награду Киноакадемии. Его выдвигали три раза — за каноническую роль радиодиджея в фильме «Доброе утро, Вьетнам!» (1987), за «Общество мертвых поэтов» (1989) и «Короля-рыбака» (1991). В 1993 году вместе с женой он создал продюсерскую компанию, первым релизом которой стала комедия с переодеваниями «Мисс Даутфайр». Единственный «Оскар» актер получил за лучшую роль второго плана в фильме Гаса Ван Сента «Умница Уилл Хантинг» (1997). Если в 1980-е Робин Уильямс задал стандарты работы комика в кино, то в 1990-е он создал хрестоматийный образец закадровой работы, озвучив Джинна в диснеевском мультипликационном блокбастере «Аладдин». А потом долго судился со студией, не без оснований полагая, что образ Джинна, включая голос героя, в большой степени является его собственностью. Оставаясь непревзойденным в комическом амплуа, Робин Уильямс неустанно расширял границы своей актерской территории и брался за роли, в которых комическое было лишь на поверхности. Здесь можно вспомнить и советского саксофониста-диссидента из «Москвы на Гудзоне» (1984), и невропатолога из «Пробуждения» (1990), и, наконец, писателя-убийцу из «Бессоницы» (2002). Биографы Уильямса не забывали отметить непременную долю меланхолии и грусти, которая присутствовала практически во всех его ролях, даже самых уморительных. В начале 2000-х Робин Уильмс вернулся к stand-up comedy — целый ряд его фильмов провалился в прокате. Ленты, выходившие в новом веке, шли с переменным успехом, и актер делил свое время между работой на сцене, съемками в кино и курсами реабилитации. В 2009 году он перенес операцию на сердце и вернулся к работе, сосредоточившись на проектах в поддержку бездомных. Он был любим всем миром, «коснулся каждой частицы человеческой души», как написал в своем Twitter Барак Обама. «Меня не могла не потрясти смерть Робина Уильямса, настоящего человека, величайшего таланта, партнера по сцене, неподдельной души человека»,— прокомментировал смерть друга Стив Мартин. Причиной смерти Робина Уильямса стало удушье. О причинах депрессии, которая привела к самоубийству комедианта, можно только догадываться. По одной из верий, актер мог повеситься из-за того, что врачи поставили ему неверный диагноз. В мае 2014 года Робин Уильямс начал лечиться от болезни Паркинсона, однако симптомы болезни могли быть признаком также и деменции с тельцами Леви, которую диагностируют реже и порой путают с болезнью Альцгеймера. Борис Барабанов