«Кино» и кино

Культурная политика Пятьдесят лет назад во время службы во Вьетнаме молодой американский солдат Оливер Стоун впервые услышал музыку группы The Doors. 12 лет спустя песня The Doors «The End» стала центральным номером в саундтреке одного из самых известных фильмов о вьетнамской войне — «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Ф. Копполы. На рубеже 1980-х и 1990-х Оливер Стоун занял кресло режиссера в фильме «The Doors». Это произошло не сразу. К проекту присматривались Брайан Де Пальма, Мартин Скорсезе и Уильям Фридкин. Когда в первый раз продюсеры обратились к Оливеру Стоуну, он заявил, что хочет использовать спорную сцену из раннего варианта сценария, после чего музыканты группы The Doors забраковали его кандидатуру. В начале 1990-х он все же начал снимать фильм, несмотря на то что трое участников The Doors, Рей Манзарек, Робби Кригер и Джон Денсмор, так и не пришли к согласию относительно фигуры режиссера. Кроме бывших коллег Джима Моррисона на процесс съемок могли также влиять семья покойного поэта и семья его подруги Памелы Курсон, которая ушла из жизни в 1974 году, спустя три года после смерти Джима Моррисона. Обе семьи сначала вовсе отказывались от сотрудничества с киностудиями, затем отвергли несколько вариантов сценария, потом продюсеры смогли все же купить у Моррисонов права на использование песен и стихов, но обязались не показывать родственников поэта в фильме — они присутствуют в кадре в самом начале ленты в виде неясных силуэтов. Семья Курсонов настояла на том, чтобы в финальном сценарии не было даже намека на то, что Памела имела какое-либо отношение к смерти Моррисона, а также запретила использование в сценарии книги Джерри Хопкинса и Дэнни Шугермана «Никто не выйдет отсюда живым», которая послужила изначальным толчком для продюсера фильма Саши Харари. Фактически судьбу ленты решили наследники героев и участники группы, то есть люди, заинтересованные не столько в художественном результате, сколько в том, чтобы они и их родные прилично выглядели на экране. Так устроен мир, в котором произведения искусства принадлежат конкретным людям. Фильм вышел на экраны в марте 1991 года, получил уничижительные рецензии в прессе и негативную реакцию в стане The Doors и в итоге не смог окупиться в США, продюсерам удалось покрыть расходы только за счет мирового проката. Несмотря на все это, фильм Оливера Стоуна «The Doors» остается грандиозным памятником Джиму Моррисону, и именно по этой картине последующие поколения составляли свое представление о музыканте. Я вспомнил об этом, когда общественность набросилась на создателей грядущего фильма о Викторе Цое — сценариста Михаила Идова, режиссера Кирилла Серебренникова и продюсера Илью Стюарта. В социальных сетях появились фрагменты сценария, на основе которых множество людей, от близко знавших лидера «Кино» до, например, сфотографировавших его пару раз, не просто сделали вывод о результате, но позволили себе уже не имеющие отношения к кино выпады против незнакомых людей — авторов проекта. Таковы волчьи нравы социальных сетей. В итоге кинематографисты сообщили, что в новой версии сценария теперь нет Цоя, а есть, надо понимать, некий герой, в котором можно разглядеть его черты. Теперь это, наверное, похоже на «Последние дни» Гаса Ван Сента, где фигурировал некто Блейк и не было музыки группы Nirvana, но узнать в герое Курта Кобейна было несложно. С командой Кирилла Серебренникова довольно конструктивно общался сын Виктора Цоя Александр, но он отвлекся на всенародное празднование отцовского 55-летия, а тем временем на фильм, по его словам, «налип негатив». Участия в проекте он больше не принимал, но и оценивать результат, основываясь на каких-то промежуточных версиях сценария, он тоже не хотел. Между тем фильм все же запущен в производство под названием «Лето». Этим летом появились сообщения еще о двух кинопроектах, связанных с именем Виктора Цоя. Еще не утихли страсти вокруг «Матильды», а режиссер Алексей Учитель уже попросил у Фонда кино 90 млн руб. на фильм, центральная фигура в котором — водитель, виновник аварии, в которой погиб музыкант. Алексей Учитель снял когда-то Виктора Цоя в легендарной документалке «Рок» и в глазах секты «свидетелей Цоя» лучше подходит на роль его кинобиографа. Но еще больше доверия, надо понимать, вызывает участник первого состава «Кино» Алексей Рыбин, о намерении которого снять байопик про Цоя было сообщено на «Кинотавре». Похоже, все хотят делать кино про Цоя. В российском обществе не так уж много фигур, которые были бы столь же узнаваемы и популярны и при этом устраивали бы всех — мужчин и женщин, подростков и пенсионеров, богатых и бедных, патриотов и либералов. В этом смысле Владимир Высоцкий, кажется, амортизирован уже максимально, выжат до последней капли, хотя грядущее 80-летие барда наверняка подарит нам еще не одну трактовку его песен и его легенды. Алла Пугачева, слава богу, с нами и неплохо выглядит, так что замахнуться на ее светлый образ непросто, а имевшие место попытки были сомнительными с художественной точки зрения. Снимать про Цоя — самое время. В киноиндустрии достаточно денег и специалистов для проектов такого масштаба, а вот героев явный дефицит. Отобьют ли фильмы вложенные средства? Будем ли мы смотреть их с таким же замиранием сердца, с каким мы смотрим «Ассу» или «Иглу»? Об этом говорить рано. Но пока что под Цоя охотно дают деньги. Борис Барабанов